叶黄了，风一吹，叶落了，生命如此脆弱，什么都可将它夺走；叶落了，雨一下，叶烂了，但它滋养鲜花，生命真的有情，离去时，也要滋养后来人。——题记
入春了，万物复苏，一切充满生机，我走进公园，视线的左边，是一小片无患子树，走近一看，地上还有一些枯黄的树叶，以及去年留下的无患籽——无患子树的果实。
树叶只剩下叶脉了，而无患子已裂开，经过风吹日晒，也已面目全非了。这些时光的“遗物”把我的思绪拉到了去年的秋天。
早秋，叶就变黄了，变金了，起初觉得光彩夺目，金灿灿的，十分漂亮。可之后，他们就立马失去了生机，只有了土黄色与枯黄色。风一吹，万物凋零，叶子落在地上，飘在空中，那时，我不禁感到生命的脆弱，心中也无知为什么，感到凄凉。
向前走着……想着生命的脆弱……，我也想起了姑公。
姑公是一名工匠，他是一名匾联厂的老板也是一名手艺精湛的木工。小时候，姑公的工作间和厂房就在我家附近，所以，闲来无事，我总会跑在那儿，看姑公做匾。
一切是多么欢乐，可刚读小学时，由于长期制作各种补洞、粘和用的浆料和药剂，姑公经常要在烟熏火燎中搅拌锅中的物体，长期吸入了一些有害物质，姑公患上了癌。
经过几年的治疗，姑公的病有所好转，可是在一次化疗后，姑公的病突然发作，离开了我们。生命是如此脆弱。
继续向前走，看见了一簇的海棠花，海棠花花期末到可郁郁葱葱的叶子，展现出无限的活力，而下面，却是一堆烂树叶。
这可能就是：落叶不是无情物，化作春泥更护花。
我慢慢的走……静静的想……
想起姑公去世前，教我如何在木头上描字——做匾联的一个步骤。看似一件简单的事，却十分那难做。
后来姑公告诉我，这是一个要有耐心的活，不能着急，平时做事也一样。这是姑公教给我最宝贵的东西吧。
向前走……我沉思……
姑公我想你。
