菜园一角的那棵枣树是我最熟悉不过的。高约五六米的主干旁逸斜出遍布硬刺的分枝，让人不敢轻易靠近。
春来已久，光秃秃的枣树全然不顾这场群芳争妍的狂欢。待到暮春夏初，百花凋零，枣树才慵懒的挤出几粒淡黄的嫩芽儿。接着，薄施粉黛般点染，浅浅绿绿的幼芽缀在枝间。直到某个不经意的早上，当你抬眼望去，枣树竟绿意葱茏，连小半块菜园子也快被伸展的枝叶盖住。
端午前后，满树星形花瓣和它裹着的米黄花蕊犹自不肯退场，仿佛是开了又谢，谢了又开。在花开花谢的喧闹中，一个个青涩小果子却悄悄登场了。幼枣初看并不起眼，可随手拉把枝条一看，结出的小枣子却密如虫卵。枣子成长期差不多要两个月。
采摘枣子须到八九月份。
其时，高大的枣树已被满树即将呱呱坠地的金“孩子”压得直不起腰来。面对满树金黄的诱惑，过路小孩免不了仰头偷窥，那些馋嘴的小鸟早按捺不住，顶着潜伏于暗处的弹弓里呼啸的“飞弹”，专捡泛红的枣子急忙啄上几口，便惊慌逃离。
摘枣子了，外婆总会扛来一架长梯，搁住树干，晃荡着爬上去，腿跨在树丫间，双手探入浓密枝叶，随着“沙沙”的声音响起，一粒粒枣子便准确无误的收归逐渐鼓起的布囊中。
枝头高处，手够不着，外婆又用竹竿使劲捅。竹竿扫过，就“哗哗”的下起一阵枣雨。这时，邻居家的小孩总能不约自来，和我一起手忙脚乱的捡起摔落的大红枣。累了，索性坐在地上，随手向袋子里摸出一把枣子，径直往嘴里塞，那香，那脆，直沁心脾。
当然，树上的枣子不能摘光，外婆说，只有这样，明年才会有好收成。可孩子们谁管这么多，只有枣树上任何一个裂枣被扫除干净，菜园子才能清净下来。
枣子采摘完毕，外婆喜欢在枣树根下铺一层厚厚的家肥。“庄稼一枝花，全靠肥当家”，有了厚实的底肥，来年结出的枣子定然香脆可口。
现今大街上的枣子多系化肥培育，要么入嘴酸涩，要么味同嚼蜡，全然没有故乡枣的味道。
