风，在操场流浪。
当“叫爸爸”的梗在女生宿舍流行起来后，我便有了个“儿子”。
“‘爸’，你教教我这道题呗。”她把一道阅读理解塞进了我的手里，恳求道。
我随便瞟了一眼，答道：“去问老师啊。”于是，她伤心地离去。
春日鸟鸣。
在那之后，她便不再理我了，而是用笔头跟我简短地聊天。也许是我真的伤了她的心吧。
某一天，她因为数学只考了28分而被叫家长，“唉，她的语数英三科都不行，现在已经6年级了，再这样下去，只能退学了。”老师的一句话，仿佛万支毒箭刺中她的心，之后，她变得更沉默寡言了。
夏日无风。
父母对她不再宠爱，而她将自己更多的爱倾注于手机上，对世人冷漠，脾气暴躁，导致朋友越来越少，周围只剩我一个。
直到有一天，她对我说：“我要转学了。”这是老师说她无可救药后第一次对我说话。
我愣在了她的面前，而她静静地看着我，眼角反了一下光。
秋风习习。
她转学了。消息如一片落叶般轻，没人在意，无人知道。
我将她写给我的所有信埋在了她用眼泪滋润过的土地下面，希望能永久的保存这些回忆，让它不再流失，像她一样，抓也抓不住。
深夜无情。
她只陪伴了我一年的时间，好似我世界中的路人，无声无息地到来，无声无息地离去，没有留下相识，只留下了世界的偏心。
