每年寒假，我们都要去乡下姥姥家过年。那阴暗的小屋，是我童年难以忘却的记忆。
那年春节，鞭炮声此起彼伏，还未走过小桥，姥姥的身影已在桥的那头若隐若现了。我拎着礼品，心不甘情不愿地跟在父母身后。
来到屋内，姥姥坐在椅子上，收音机不停地放着烦人的戏曲。姥姥指着我，含含糊糊地问：“这是谁啊？”妈妈柔声回答。不多时，记性不好的姥姥一次又一次地问着同样的问题，我不禁厌烦起来，起身离开了客厅，到侧卧玩起了手机。
过了几天，我们又一次登门拜访。满脸皱纹的姥姥窝在椅子里，那么瘦弱。我不想参加大人间烦琐的谈话，便窝在沙发里不语。过了一会，姥姥艰难地站了起来，拄着拐杖，招呼了我一声，让我到主卧去。
主卧里没有开灯，乱糟糟的房间散发出一股难闻的味道，让人感觉潮乎乎的，我只想抓紧离开这。只见姥姥打开抽屉，拿出一包防腐剂，颤巍巍地放在我手心里：“娃呀，我看这东西只有一小包，想着肯定贵，没舍得吃，专给你留着呢。”说完笑了，饱经风霜的脸上宛如绽开了一朵花，月牙似的眼睛慈祥地看着我。我心灵最深处似乎被什么东西触碰到了。姥姥拉起我的手，用她粗糙、全是老茧的双手轻轻地摸着。
随着一次又一次的抚摸，我的心也一次次被震撼。我张开双臂，抱住了姥姥。感动于姥姥对我的爱，庆幸于姥姥幸好没吃，否则后果难以想象……
又是一年春节，这次，我们没有去老屋，而是来到了屋后的墓地。我将一束花放在姥姥的墓前，不禁想起了她那拨动我心弦的笑容，泪顺着脸颊流了下来……
