这一把屐伞，我早已叫不出名。我俯下身，轻掸它的风尘，才突觉，在它轻盈的翼背上折断了一根弦。拉回零星的往事，才发现，唯有母亲与这把屐伞紧扣关联。
幼儿时，雨是福利。雨是心中的上帝赐予我的庇护所，我可若狂般大笑，也可死树般消极。我不听父亲“中医式”权威的劝告与母亲一味地反复叮咛，只是我行我素，逢雨开颜，出门带伞仿佛会锁住了我的欢与乐，枷住我的自由与无拘。你万般无奈，早早在下雨前站在小学门口等我。雨倾盆，我一如平常，冲出教室，拽起书包在雨中狂欢……远远地，我眺见了母亲，那个在人群中大气喘喘的人——人涛中，她只是一滴水露。她只管一股脑地拨开人群，冲压，挤撞，拌滑，站在人群中翘首以盼地等着我，眼急红了，审视着每一个与她擦身而过的儿童，眼神倏忽不定。我极清地看见，那一张在暴风雨中如难民般无奈焦虑，头发漉沾头梢的脸，陌生得若被人抽空的木板，压瘪的干树皮。终于，我玩累了，发疯般地奔向你，依偎着你——你拥着我仿佛拾到了金。雨中世界，人群你我，顽劣与急切……
慢慢的，雨是发泄。生活充斥了学习、成绩、课程，生活弃入了搅拌、杂乱、模糊、心烦。我第一次做学生，学调皮、学贪玩，看着一落千丈的成绩，走在一条漫无目的的羊肠小道上，徨乱、紧张、迷惘、怅然，颇似鲁迅对太宰治在序中所言“他想打破什么，却又没有方向”，我也是这般如此——用心地看着这个世界的灰暗。雨，如柱。我踏着雨水，尽情发泄。收到班主任批评的信息的母亲赶来，我像仓皇的罪犯避开她淡黑的目光，又悄瞟几眼，她不说什么，只是举着伞，呆滞地看着我：憔悴的面孔，沉痛的步伐，噙些泪，静默着。伞，与我平齐，母亲却像举着一座山，遮着掩着一个在内心徘徊的罪犯……
到家，我愤然找到伞，踩它、拽它、揪它、怒砸它、撕扯它，把全部蓄积的怒气发泄一通。呆呆地站在阳台上，跪在玻璃前大哭一场。没发觉，母亲站在客厅里，坦然接受所发生的一切，只是不扰地分担我最后一袭怒波。雨中世界，人群你我，愤怒与包容……
而现在，雨是成长。逐步努力，我循序渐进，成绩与心境有所大转。每每放学时，那雨依旧，我明明有伞，你却总以“帮忙背书包”的名义来接我。一样嚷在人群中一如当年，你挎上书包，欣然地笑了，我习惯性地把手一伸，早已伸得比伞高出一大截，我看见你极力地举着，我接过伞，把你肩上的书包放在自己肩上，为你撑起我曾断定的云天。伞高于你一大截。才知道，这叫时光。雨中世界，人群你我，成长与欣慰。
那一把伞，那一场雨，走过的，是爱与岁月……
