“现在是北京时间五点整”。钟表的机械音在耳旁响起，她知道自己又要去卖菜了。
她是个家境贫寒的十六岁的姑娘，家里最值钱的东西也仅仅是一块老式钟表。她的头上扎着一个干练的马尾辫，她个子矮矮的，身材瘦瘦的。由于经常在地里干活，因此皮肤呈小麦色。她的脸上长了雀斑，眼像杏仁一般大，长长的睫毛，眼神有着少女的干净和清澈，笑起来有两个小梨涡，甜甜的。
她的父母在她很小的时候就离婚了，她和奶奶相依为命，而奶奶又生了病，需要买药，于是家里的重担便压在了她瘦弱的肩上。而她还要读书，正是用钱的时候。于是她便在空余时间去离家很远的菜市场卖菜。
家在西边，菜市场在东边，要走好长一段路。因此她每天要起很早，背着一竹筐的菜只身一人前往菜市场，中午就在附近的饺子店对付一口，直到太阳完全落山后回家做饭，照顾奶奶。
她小小的身板背着跟她差不多大的竹筐，筐子里装满了菜，跟随着缓缓升起的红日，穿过早晨的浓雾，艰难地向着菜市场走去。
“今天要把这些菜全部卖光！”她这样想着。
在找了个位置放下竹筐之后，便坐在一旁的马扎上卖力地吆喝起来：“卖菜了！卖菜了！新鲜的白菜哟——”。她的声音娇娇的。
因为她是个年轻女孩，因此并没有多少人光顾。这时，一位大娘走过来，看了看筐里的菜，用方言问了句：“闺女，你这个菜咋个卖？”她抬起头，对着大娘露出了甜甜的微笑，两个梨涡显露出来，好看极了。“八毛一斤，可新鲜了，我昨个刚上地里摘的。”大娘又拿出两颗带有露珠的白菜看了看，便起身离开了。
大娘并没有买她的菜，这让她有点失落，吆喝的更加卖力了，但自始至终都没有多少人买她的菜。
太阳渐渐落山了，她仍卖力地吆喝着：“卖菜了！卖菜了！新鲜的白菜哟——”可始终无一人上前。她开始慌了，奶奶的医药费在她的东拼西凑，省吃俭用下，加上跟邻居借的，仅仅差了十元钱，只要有这十元钱就可以给奶奶买药，减轻奶奶的痛苦了。豆大的泪珠从她的眼眶滑落，深深地无力感涌上心头。“奶奶不是说菜很好卖吗？要是卖不完，钱不够，还怎么给奶奶买药啊？”她哭着自言自语道。
就在她准备收摊回家的时候，一位步履蹒跚的老人经过她的摊前听到了她的话。轻声问道，“闺女，你这菜咋卖嘞？”她抬起头看了看面前的老人——戴着一个破布帽子，身上脏兮兮的，像很多天没有洗澡，穿的鞋子露出了一根脚趾，虽然面庞布满了皱纹和灰尘，但看起来依旧很慈祥。
她打量了一下面前这个邋遢的老人，心中有点疑惑，但还是和善的看着他。”许是看我没卖出去多少，来照顾我的生意的吧？”她这样想着。
她勉强对老人露出一个甜甜的微笑，对他说：“昨个摘的菜，还新鲜呢，八毛一斤。”她期许地看着老人，老人翻找了半天，最终从兜里掏出一张被揉的破破烂烂的十元钱纸币，递给小姑娘：“都给我吧。”小姑娘愣了半天，为老人装了两兜白菜，“拿着吧，不要钱。”老人却执意要给钱，“不要钱咋给你奶奶买药？”
最终老人以十元钱的价格买下了余下的白菜，他费力地抱起白菜，脚步踉跄地离开了。
太阳渐渐消失在地平线上，夕阳残存的光芒为她渡上一层金边。当最后一丝光芒消失在天尽头的时候，背着一个大竹筐的小姑娘哼着不知名的歌谣走在回家的路上，她的手里还紧紧地攥着那张被揉的破破烂烂的十元纸币。
