六岁那年，妈妈生了一种很严重的病，需要动手术。我们都很害怕，害怕这场病可能会带来……
我永远都忘不了，那条长长的走廊，似乎永远都紧闭着的手术室大门，还有，那缕没有温度的光。
无法忘怀，妈妈走进乎术室前的每一个细节。“没事，妈妈一会儿就出来了。”就是身穿病服，戴上了蓝色的头套，也掩盖不住妈妈的苍白。她笑了笑，我好像看到妈妈睫毛上不停颤动的泪珠。她挥了挥手，走进了手术室。门关了。
“数６００个数，妈妈就出来了。”爸爸说。
不知怎得，心中一直挥之不去的焦虑就忽而消散了，变得无影无踪了，好似打了一针强心剂。“数完６００个数妈妈就出来了，数完就出来了，就会出来，一定是这样的，一定。”我在心中默念。
“５０４，５０５，５０６，５０７……５６７，５6８……”我们在那长长的走廊徘徊，踏步。一缕冷漠的光射入，似乎有些不近人情，我们此时的伤痛对它来说又算得了什么呢？也许一百年后，一千年后，乃至一亿年后，它都在这里，在悠长的岁月长河中静静流淌。
妈妈出来了，我看到仪表上跳动的曲线，松了一口气。真好，妈妈还在。如果……当时的我不敢去想，也不想去想，而我能做的在当时却仅仅只能如此。可它，却化作了我的梦魇，无数个大汗淋漓的夜晚，萦绕在我的枕边，和那一片湿湿的枕。
它已然成了我人生中必不可缺的一部分，无法忘却，也不能忘却。
