那是去年的感恩节。
老师布置了一项特别的作业一去跟爸爸妈妈和长辈说一声“感恩节快乐！”这么小的事情还需要写在备忘录上？我正抄着备忘录，想到这里，不假思索地把这项作业“挪”出了备忘录，反正老师不会检查的。
回到家，迎来的是一张笑容满面的脸。外婆接过我的书包：“囡囡回来了呀，在学校怎么样呀？”“烦死了。”我打断了她接下来的长篇大论。每次回家就这么几句，简直像个只会微笑问好的机器人，连话的顺序都不改变，听得我耳朵都要长老茧了。我抢过我的书包，跑去了我的房间，留下来一串串寂寞。只听得几只麻雀在“啾啾瞅”叽里咕噜嘀咕着什么。
做完作业，望向天边，天色浓得像一团墨水揉合在一起，要下雨了。我闷闷地想着，注视着备忘录——哦，还有一项作业没做，不知为何，我想起了那项特别的作业。
随便说说就好啦。我一边想，一边去寻找外婆。在厨房，我刚一开口：“外婆，今……”“囡囡来了，你看我给做了最喜欢吃的菜。”外婆笑着，深深的皱纹散了开来，好似吹开的蒲公英，它的种子随风荡漾。她像小孩似的牵着我的手：“尝尝这个！”我清晰地感觉到了她手上贴着创可贴，正想问，她却看穿了我的心思，抽出手，缩在背后，另一只手把一只毛豆塞进了我的嘴巴。毛豆脆脆的，轻轻咬开，香气进发，充盈着我的鼻子，又咸咸的，合着我的味觉……
看着她期待的目光，吃完毛豆的我本想说的话却怎么也说不出。忽然，觉得一句无心的“感恩节快乐”又有什么用呢？比得上她多年对我的爱吗？究竟是从什么时候开始的，我对外婆感到了不耐烦的呢？是烦她的啰嗦还是烦她的爱呢……
曾几何时，她担心我，发了十几条信息给在贪玩的我，我看到后却不屑一顾，轻而易举地删除。我当时有没有犹豫过呢？曾几何时，她为我做好了满目的佳肴，我却一句心情不好弃之不吃，我有没有心疼过呢？曾几何时，她一个人待在家里，自娱自乐，与寂寞相伴，我有没有担忧过呢？曾几何时，曾几何时她给了那么多那么多的爱，我却烦厌地丢弃之？
我发现那句话竟是那么难以说出，我没有回报外婆，也没有感恩，那么，她怎么会有快乐的感恩节呢？
窗外的雨淅渐沥沥，犹如哼着一首忧伤的小调。外婆把手伸出来，满不在乎地说：“切菜的时候切到的嘛，小伤小伤。”凝视着她的手，抚摸着她的手，我感到自己又是小小的孩子了。几只麻雀停在我们的阳台上避雨，呆呆地看着我们。
哦，亲爱的外婆，感恩节快乐！我在心里默念，齿边还有毛豆的回味。我对外婆笑了笑：“毛豆很好吃！”欣喜而又幸福的笑靥如一只白鸟儿在她脸上停留。
我相信，我会有一天对她说这句话的，就在不久以后。
