浙江杭州有一座铁桥，叫做“钱塘江大桥”，或者按杭州人的说法，叫做“大桥”。
桥身约有三四里路长，是用粗钢梁架成的。钢梁是纯的碳钢，浑黑色的，而梁上又铺着碳黑色的钢板。桥并不太宽，只不过双向两车道，车多一点便十分拮据。桥面下是令人感到力量的钢架，下接石头砌成的桥柱，还有一点棕红色的铁锈。火车过桥时会大大的摇晃一阵。桥相当的高，若人在桥上走，光顾着盯着下面，是必定要头昏目眩的。桥那边是虎跑山，桥这边是一块大平原，中间拥有一条碧绿的飘带——钱塘江。
但凡来杭州参观的人都想来看看大桥——而且也愿意经过这座大桥。那天，我从虎跑路走来，脚踏清泉，突然，身体感觉到火车富有节律的拍子，紧接着一条钢铁蛟龙便窜了过去。这条蛟龙的低吟慢慢地更低下来（根据多普勒效应），我马上追上去，感觉自己在上坡。突然，当我走完引桥后，上是蓝天，下是碧水——上桥了！桥的正中有一块碑，一块不很大的碑。碑上说，这桥是第一座中国人自己设计建造的公路铁路两用桥，是由茅以升设计并指挥建造的。
火车的声音又响了起来。一九三八年，这座桥刚通车，便有大批逃离上海、江苏等地的难民——日军侵入江浙！——来到杭州。这座桥是杭州唯一跨钱塘江的桥，而当时这座桥是收费的，可难民哪有钱？万难之中，茅以升决定：免费！最后一批难民过桥后，政府为阻止日军，让茅以升炸断大桥。我仿佛看到茅以升艰难地举起双手，下令炸断自己的心血！日军之后又把桥建了起来——为了掠夺南方资源。我国飞行员架机又把桥炸断！建、炸、建……一九四九年，解放军解放杭州。腐朽透顶的国民党特务，在撤退时给桥敷满了炸药包，想等解放军过桥时炸断大桥！万幸，在最后一刻，解放军成功排除了炸药，保全了大桥……
若要让桥来讲它的故事，恐怕每一块钢都有故事。如今桥上跑的是汽车，不是坦克；江上开的是货轮而不是炮舰；天上飞行的是客机而不是炸弹……如今已经和平：虎跑山上的炮塔已废弃，如今虎跑山成了森林公园。江那边有大块良田，新的城市在云雾中建造……这桥，不仅沟通北岸与南岸，也接通了历史与未来啊！
