2008年2月9日。
雨很大，路很滑，翻滚的雨点从窗户扫到了房里，我妈躺在病床上“顺手牵羊”揪着老爸的耳朵大吼：“一点眼都不长，没看见雨都扫到地上了吗？待会儿摔了老娘。”
生下我，已经是凌晨三点多了，透红的脸，还没巴掌大小。
2010年夏天。
我光着脚丫子踩在发烫的地板上，蹲在墙角，在红色的石砖上按虫子，我妈坐在梨树下，用筛子，筛选玉米，一边筛，一边讲：“鞋都不穿，要它干嘛？待会，脚底被钉子戳个窟窿，小虫爬你身上，给你咬几口，你才舒服。”
2015年夏。
我升入一年。
一到家就拿玩具不放，入学时吐词不清，老师读“姥姥”我读“鸟鸟”，当时，声音抵住全班，妈妈下班时，问老师我的情况，这老师净说真话，说我把“姥姥”读成“鸟鸟”。
一到家，我妈就开始改错中，大声喊“姥姥”，可我依旧读成“鸟鸟”。
“姥姥”和“鸟鸟”，在时光中，多了些许清凉。
2017年冬。
我在学校住宿，放学后，被几个初中生围着，他们拿着木棍：“把你的钱全部交出来。”我妈来了，她拿着擀面杖朝那几个男孩的屁股打去，“江湖行走，见谅见谅。”
走在路上，他把眼睛瞪得比弹珠还大，把眼睛往上一瞟，“下次他们欺负你，你就做这个表情。”我笑着说：“就这表情，半夜去吓人还差不多，哈哈哈……“你这死丫头”老妈用手点了我的额头。
2019年夏。
我要去姥姥家，“自个去呗，我有事忙。”
一大早，我就跑去坐车了，老妈想的可真开。我闭上眼，一站又一站，随着时间流淌，闲暇的翻开了手机，信息里，备注：母亲大人，未收信息37个。
这就是我的老妈。
一个日渐发胖，爱跳广场舞，一逛商场就疯狂砍价，买东西从不吃亏的平凡妈妈。
听说神不能无处不在，所以创造了妈妈。妈妈也一直是我的守护神。
