那唾沫横飞的男人真奇怪！他教作文，不教开头结尾，不教开门见山，不教修辞描写，作文套路什么都不教。手中总是挥舞着一根破烂不堪的教鞭，总是做一些奇怪的动作，说一些奇怪的话，拉近他与我们的距离。他叫我们把“爸爸”写成“父亲”，“妈妈”写成“母亲”，我不想这样。因为把“爸妈”叫做“父母”，我觉得少了些亲切。
亲切感从何而来？亲切无踪迹，只是穿梭在父母、邻里、友人、亲属之间，留下一顿温暖晶莹的轨迹。当喝着一杯纯白的牛奶时，当再次坐在祖父家的沙发上时，家乡的微风轻轻拂过脸庞时，一种亲切感就油然而生。这才不是轨道，是时光的记忆簿。
我常常想，如果把亲切抓住，停留在我与母亲之间，那我们就不会因为琐事争吵，小事烦恼，永远友好相处，那该多好！但在吵架的时候，亲切又跑哪儿去了呢？是全世界共同拥有一个亲切呢，还是每两人之间就会产生一个亲切的身影？当两人发生矛盾，“亲切”这家伙是去别人哪儿了，还是顽皮地跑别处去玩，取了这个月的工资了呢？如此不敬业的“亲切”，老让我和母亲吵架的亲切，我，要扣你的工资！
“亲切”悄悄对我说：“我可以让一样生物与你亲切，想试试吗？”没想到第二天早上蚊子就马上与我“亲切”起来，送了我过年收不到的大小红包，让我夜里感动的睡不着觉！我只好用蚊帐阻隔着这如热浪般滚滚袭来的“亲切”。
不仅仅是蚊子，“亲切”还真是神通广大，让我家的原住猫和隔壁新来的腊肠狗亲切起来，这让我目瞪口呆；让我家的牵牛花与隔壁的爬山虎亲切起来，这让我不禁感叹；还让一向喜欢宅在家里的祖母与园艺搭上了边。“亲切”可真是个神奇的东西，它到底藏哪儿了呢？每次回忆往事，坐在以往走过的小路，喝过的饮料，吃过的美食，都不像第一次干的时候那么“生”，这就是“亲切”的魅力所在。
“亲切”可真是个好东西，让人与人，人与物，物与物，人与事搭上了钩，让我过上了个惊喜中带着失落的，欢喜中带着悲伤的，带着丝丝恼火的，咬人的夏天。
