我是一棵85岁的巨柱仙人掌，生活在美国亚利桑那州国家公园里。我待人非常友好，朋友也很多。
80年前，我5岁，是家族中最小的仙人掌。我的周围长满了杂草，它们仗着比我高，总是讽刺我：“你呀你，真是太矮了，你看看你姐姐，人家比你高1米呢！知道的说你们俩是姐弟，不知道的还以为你们俩是母子呢！”我就是在这样自卑的环境下长成10米高的仙人掌的。现在，当年讽刺我的小草都抬不起头来了。现在的我，也总是鄙视它们的身高。
在我高7米时，我就有了“房客”——一只鸽子和一只山雀，它们两位是我接待最久的房客，也是我最喜欢的房客。当然，并不是因为我多收了一次房租，而是因为它们都很爱干净，而后来的房客都把房间弄得乱七八糟。比如，猫头鹰妈妈总在我脚边把老鼠咬死，然后再把死老鼠叼到树梢上的窝里让小宝宝吃。我都快恶心死了，还好我不会吐，不然我脚下的小动物就遭殃了。
等到5月，它们就会定时付房租了——给我的花授粉。为此，我还跟蝙蝠一家吵了一架！去年，我应该只开了100多朵花，但蝙蝠一家只用了一早上就吃了70多朵。山雀被挤到一边，哭着回了窝。所以，今年蝙蝠没有来吃花粉。今年我的花粉都是山雀、鸽子、蛾子和蜜蜂几位分享了。
到了9月份，我结了果实就会让小动物们来吃，来往的游客也吃这些果子。我的果子红红的，长6～9厘米，里面有4000多粒小种子。当人们笑着把果子送进嘴里，红色的果肉把他们的脸映红时，我就觉得特别开心，特别自豪！
现在的我只有85岁，而我们巨柱仙人掌家族的成员最多可以活200多年，这样算起来，我至少还能活100年呢！在这100年里，我要多开花，多结果，让更多的动物在我身边安家。
当我自然死去后，就会成为木质纤维，在大家眼里，就像一个高大的稻草人。看到那时的我，你们一定要记得我曾经是一棵巨柱仙人掌哦！
