我疑惑着，“伴”是个什么代名词。假期多陪陪老人？与最好的朋友拉手？与“战疫”前线的战士们共坚守？在我的世界里，不过是以自我为中心，站在高台上不可一世地望着底下的蝼蚁。直到……
小学一年级时的信仰是班长，印象中的她，可甜可咸，成绩又好，是我崇拜的对象。渐渐的发现，她，不再像从前那样好了。前方的光暗了，又身处一片漆黑之中。我着急，不停地打转，又回到那个孤独的起点。她来了，一把从深渊中把我拉起。我羡慕她，在那众人拥簇下显得闪闪发光，她很合群，不久会与他人打成一片。我尝试着与他们融入一群，发现很多东西无从开口。成绩的突出，是她莫名地靠近我。我也不明白，但她终是和我一起走过了六年快乐的时光。怎么形容她呢？嗯，肉嘟嘟的，加之有天早上她吃了一个包子。结果，人送外号“包子”。“包子！走、走、走，去马老师办公室看成绩！”“走，谁欺负你，去揍人！”……类似的话常有。她看我太皮，就直呼我小名“毛豆！快过来！”听后，气不打一处来，凶凶地叉腰，背挺得直直，回答一句“嗯？”她成了启明星，那昏暗的街上又被照得通亮。一次，操场上玩单杠，听其他同学说，包子在与别人玩抓人时，一不小心撞在了杆子上，于是肿了个大包。我不在场，听完后，不禁笑了出来：“哈！包子脑袋上长了个‘包子’！”……毕业了，她去其他地方读初中。那拍毕业照，考完试的那天一定是最不高兴的日子了！
现在，刚上初一，一开始自己坐，后来换成了两个人坐，我有了同桌，变得热闹了。军训的三天让我们拉近了彼此的距离，与我一个房间的同学给我的评价就是“你好皮！真皮！”徐老师的意思是换位子后互相能更好地学习、交流。可是，事实总是不尽人意，教室里更吵了！“不行，我受不了了！”我努力让内心世界变得更清净些。呵呵，别做无谓的挣扎了，你不行的！在班长的管束下总算安静些，副班长一吼，似母虎下山。可惜效果甚微，我总会这时对副班长说：“不行呐，威严不够！”她会投给我一个“友好”的眼神。不知咋的，我前桌一直在说：“真理，这是真理！”久之，我们也被带偏。我、我同桌，还有前面两位在讨论问题时，时不时会加上一句：“要相信真理！这是真理！”我们四人就形成了“真理四人组”。
回忆、友情、亲情都伴在每人的身边。感谢有你们，索饶在耳边的笑声，坐在窗前的凝神。一不小心，提着灯，撒满了沉暗的内心。
