我是一张课桌。曾经的我，每天舒舒服服地躺在一间干净明亮的教室里，享受着朗朗书声，聆听着圣贤的教诲，接爱着知识的熏陶，我觉得自己就是这世上最幸福的课桌。而今天的烦心事断送了我的一生。对于这个世界，我有无尽的不舍，千言万语，化作我最后的遗言。
我的工作简单却很繁重，那就是让同学们借助我的身体写字，当午睡铃响起，我又成了他们的“床”。
今天又是晴朗的一天，同学们陆陆续续来到了教室。我旁边的椅子发话了：“兄弟，你保重，我看好你哦！”椅子的话让我感到疑惑，似乎它对这间教室里发生的故事十分了解。忽然，一名小学生走了过来，他把书包里的东西放进抽屉里。我心想：有点重，别放了。上课了，这位同学却没有认真听讲，而是在我的身上乱涂乱画，更过分的是，他用尺子磨我的“脸”。我痛苦不堪，一阵“嘎吱嘎吱”的惨叫，他却充耳不闻，残忍地无视我的存在。“唉——”旁边的课桌兄弟长叹一声，同情地说：“你看看我的主人，再看看你的，真是千差万别呀，他就不能……”
同伴的话让我明白了椅子的意思。
时间过得飞快，不知不觉，就到了中午。果然，调皮的主人没有睡觉，还一直挠我“痒痒”。他一会儿趴下，一会儿抬头，一会儿拍我的背，一会儿拿他的中指使劲在我身上抠。过了一会儿，主人起来上厕所，不小心绊到我腿上，摔倒在地。他气急败坏，一脚向我踢来，又向我猛推一掌，狠狠地将我掀翻在地。“砰——”我的腿被踢“断”了。旁边的椅子和桌子虽然同情我，也只能当“吃瓜群众”，默不作声地目睹我在地上痛苦地挣扎。我强忍着身体的疼痛，多想有个好心人上来扶我一把呀！
没有人过问我的死活，主人不仅不对我进行修理和抚慰，而是嫌弃地“哼”了一声。老师走过来，查看他的伤势后，让他换了一张新课桌，把我扔到废弃课桌处。一个断了三条腿的桌子见我挤进来，向里边动了动，对它身后的一张长课桌说：“老大，又有一个新来的！”“又来一个？哎，看这家伙腿都断了，真可怜！”那张号称“老大”、又老又旧、年代久远的双人长课露出一脸沧桑的表情，不无感慨地说，“从一棵小树苗长成一棵大树，需要近十年光景，再将大树锯成板，做成坚实的课桌，需要十几道工序，近二十人的辛勤劳动才能完成。这些学生啊，什么时候才能懂得珍惜呢？”
我的一天结束了，我的一生也在这一天划上了休止符。废弃课桌处已经“桌”满为患了。主人们，亲爱的同学们，请你们爱惜我的同类，让它们陪你们一起学习，一起成长。请你们从身边的小事做起，爱惜宝贵的社会资源。请你们一定认真倾听一位“逝者”的“遗言”，因为这是我对你们的忠告。
