有朵盛开的云，缓缓划过山顶，随风飘向天边。
我们慢慢明白，有些告别，就是最后一面。——题记
《云边有个小卖部》主人公刘十三，是一个普普通通的男孩，他有着很多人一样的生活，少年时拼命学习，长大后到城里发展，虽然一次次努力，一次次落空，直到最后濒临绝望，带着满身伤回到了他的故乡——云边镇，他这一生有欢喜，有悲伤，有离别，有痛苦，他的一生陪他的人很多很多，可走到最后，还是自己独自一人。
主人公刘十三有一个彪悍的外婆。他父母离异，被外婆一手拉扯大，在刘十三失恋差点丢掉工作买醉的时候，外婆王莺莺开着拖拉机一来一去两百公里，就是这样一位老太太用一辆拖拉机将自己的外孙拖回云边镇，王莺莺一直是他坚强的后盾，后来王莺莺患上癌症，王莺莺曾说：外婆真想好好活下来，真想永远陪着你，外婆在，你就有家。可最后王莺莺还是走了，以后就没有人举着笤帚，满镇子追他；没有人擦着汗，在云边一家小卖部搬着箱子，等自己的外孙回家，一等就是一年；没有人做刘十三坚强的后盾了；没有人会对他讲“外婆在的，一直在”，正如书中所说，有些人刻骨铭心，没几年会遗忘。有些人不论生死，都陪在身旁。也许生死并不可怕，最可怕的应是离别吧。
主人公刘十三还有一个很好的伙伴。只在书中出现三次的程霜，身患绝症，但也熬到了20多岁，每次程霜出来接触外面的世界，都为他来。在失恋时，程霜陪着他去南京找女友；在难过时，程霜和他一起喝酒，一直为他加油打劲，陪着他一起卖保险；在大雪纷飞的日子，连滚带爬找了十个钟头的刘十三。就是这样一个女孩子也成为了刘十三生命中的那道光。在故事的最后，程霜写道：生命是有光的，在我熄灭之前，能够照亮你一点，就是我所有能做的了。我爱你，你要记得我。也许对于程霜来讲，刘十三也是她生命中那么亮那么亮的一缕光，也是她的救赎吧！
十三，失散；程霜，成双；两代人终归失散，一个人心念成双。
书中还有很多很多人，像失去父亲的球球，被送往福利院，她没有了爸爸的依靠，她开始变得懂事，小心地保护自己。还有远嫁他乡的毛婷婷，不管毛志杰（弟弟）是怎样对待她，毛婷婷最后还是事事为他着想，他最后也懂得了她姐的良苦用心。最后的最后，还有在一走圆满生活的牛大田和秦小贞。尽管许多人的结局不够圆满，但是在他们的生活中总会有所遇见的悲伤和希望和路上从来断绝的一缕光。也要对离开我们的人，好好告别，因为也许那就是最后一次。也对陪伴我们的人，真诚感谢他们。所以珍惜当下，看淡离开吧。
山那边是刘十三的童年，山那边是外婆的海。
这一年云边镇的秋天，真的结束了。
