压抑——这是冬季的早晨给我的印象。
天还没亮，灰蒙蒙的，让人透不过气来，仿佛有块大石压在你的胸口。天边原本洁白的云朵好似被刷上了一层厚厚的灰色的油漆。
我慢腾腾地刷着牙，耳边传来妈妈不耐烦的声音：“快点去吃饭，马上就来不及了！”
我心里忽地升腾起一股浓浓的烦躁感——是因为这个冬季的天空吗？我平复了一下那股烦闷感，沉默地吃起早餐。窗外嘈杂的吆喝声、喇叭声不断涌入我的耳中，我试图屏蔽，却无法做到充耳不闻。这时，妈妈再次催促起来，我的理智被无名火吞没，一把放下还未吃完的早餐，站了起来，怒气冲冲地背着书包，摔门而出，也不管背后那道惊愕的目光。
出了门，才发现天空竟然下着小雨，我隐隐有些后悔——不知是因为这雨浇灭了怒火，还是因为对妈妈的愧疚。可时间来不及了！我只得硬着头皮走入雨中。冰冷的雨水浸湿了我的衣服，寒气如附骨之疽，一点点侵入我的肌肤。我不禁打了个寒战——真冷！
忽然，我的脚尖感到了凉意——鞋子进水了。我每走一步就有雨水渗透我的袜子，非常不舒服，脚指头已经冰凉，没有知觉。身边不时有别人溅来的水花落在裤子上。我飞快地奔跑着，终于喘着粗气跳上了公交车。
还是迟到了，老师毫不客气地批评了我。我攥紧了拳头，沉默地站在墙边，浑身湿透，头发还滴着水。“滴答、滴答……”我像只被遗弃的小动物，孤单地站在门角，接受着同学们的注目礼。我的脸火烧火燎的，手不安地绞着衣边，眼神不知飘忽到哪儿去了，心里却慢慢平静下来：如果没有那股莫名其妙的怒火，就不会因匆忙出门而忘了带伞；如果没有忘记带伞，就不会晚了那几分钟；如果没有迟到，就不会遭到训斥……
“把雨伞带上啊！”恍惚间，耳边却突然飘来临出门时被淹没的妈妈的话语……
