我将变形体转换成垃圾桶，随后按下了“开始”键。“咔嚓”一声，时间似乎在这时静止了。我的视线渐渐模糊起来，不久就没有知觉了。这个时间里，变形机正在把我的身体转移到变形体上。十几秒钟过去，我突然眼前一亮，苏醒了过来。我环顾四周，发现自己正在足球场内。此刻球员出场了，四位裁判正领着两队球员向我这里走来。我十分惊讶，心想：“天哪，我是不是变错了？一个垃圾桶怎么会出现在足球场上？”
果然，在转移过程中机器出了错，我并没有变成一个垃圾桶，而是变成了一个圆润的足球。还好我是忠实的足球粉，换成其他人，可能只有被运动员们肆意摆弄的份儿了。
我瞪大眼睛，仔细辨认了比赛双方，才得知这是中国足球史上堪称最重要的一场比赛——中国队VS韩国队。这场比赛中国只要得到平局，就能直接晋级2022年卡塔尔世界杯。我被主裁判用右手捧起，伴着优美的开场音乐和球迷们热烈的掌声来到了球场中央。
当武磊、韦世豪、于大宝、蔷俊闵等一个个中国足坛的球星从我面前走过时，我有一种说不出来的激动与自豪。这是我第一次亲眼见到他们。国歌仪式完毕后，裁判将我放在了开球点。距比赛开始还有十秒钟，双方球员各个摩拳擦掌、跃跃欲试，静待裁判吹哨。
三、二，一！随着主裁判的一声哨响，比赛开始了！中国球员先开球。“啊！”我捂着屁股大叫道。随后，又是一下，两下，三下……一阵阵撕心裂肺的惨叫声让人惊悚。终于，在第三十二次被踢之后，我已经遍体鳞伤，但也不疼了。
也正在这时，韩国队在前场断球，右路球员向前突破，在底线附近把我传给了中路包抄的孙兴民。孙兴民接球后用脚后跟一带，球就这样慢慢地滚向了球门的远角。我看着门将那无助的眼神，就知道一切都完了。伴着一片欢呼声，我落入了球网。解说员在台上报道：“韩国队1：0领先！中国队要加油了！”
首球失败来得措不及防。大约半小时后，又是孙兴民，在外线带着球向前突。我使劲地扭着屁股，尽自己的全力想摆脱孙兴民的控制，他奋力一抬腿，把我踢向了前方，我快速向中国门将怀里钻去。就在我快要成功的那一刻，“砰”地一声，门将的手和我相撞。幸运的我飞速地从门将手臂上擦过，稳稳地落入了球网。但随后，韩国队又连下两城，几乎浇灭了中国队晋级的所有希望。
“唉！”我抱头埋怨道：“中国足球的水平为什么这么差？失败的原因到底是什么？”
下半场开始了。中国队换上了两名前锋，准备奋力一搏。可是，在前20分钟里，我有75%的时间都被韩国球员牢牢控制着。终于，在第86分钟，中国队开出了一个角球，于大宝在前点头球后蹭了一下，黄俊闵在前点歪打正着用膝盖将我顶进了球门。“太棒了！”我含泪呼喊道：“加油！还差一球！”
第92分钟，韦世豪带球突入禁区，被对方球员放倒在地。作为足球的我看得清清楚楚，这球韦世豪完全是一个假摔动作，而裁判毫不犹豫指向了点球点。我一边看着大屏上最后一分钟的补时，一边望着不停向主裁辩解而无效的后位，真是左右为难。
于是，我做出了一个决定：在发球时，我不会改变任何球飞行轨道，打点球只靠队员的脚法。这次点球的主罚手是武磊。他一脚闷射，把我踢向死角。
“咔嚓”一声，我又回到了现实世界。看着电视机里的一片欢呼声，我嘴角挤出一丝微笑。此时，我的内心是五味杂陈的，因为只有我，才知道发生了什么。
“昊昊，快来呀！中国队晋级世界杯了，我带你去吃大餐！”爸爸向我喊道。“好勒！马上来！”我回答。随后我掏出一本小本子，在上面写下了三个字。也许，这就是我对当今中国足坛的评价吧……
