生活中处处有墙，墙是人的发明，来源于人的需求并服务于造墙的人。对于墙的拥有者而言，划地为界，是一种主权的宣示。当然在保护自己领地的同时也约束了自己的领地。在挡住外人视线的同时，也挡住了自己的视线。
因为墙来自于不同的拥有者和建造者，出于众人不同的需求，墙呈现为不同的形态，也体现了不同的作用。伟大的长城（theGreatWall）昭示着汉皇王朝的稳固，归有光家中“诸父异爨，墙往往而是”象征了冠缨家族的败落。“墙外行人，墙里佳人笑。”一道墙不但隔绝了人们的生活，也区分了人们的境遇。当然“一枝红杏出墙来”“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”说明墙并不是“关山难越”，总有墙限制不住的东西。甚至，《氓》里的少女，《登徒子好色赋》里的东家之子，都为了爱情翻墙眺望，“乘彼垝垣”，以至于演绎出《西厢记》的墙下约会。“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来。”
生活中有形的墙帮我们划出界限，有时也挡住我们的视线……甚至，墙以无形的形式对人们的心灵产生影响，人的心中往往也有一道墙。
这道墙可能是人的认知能力。古希腊哲学家芝诺说“人的知识就好比一个圆圈，圆圈里面是已知的，圆圈外面是未知的。你知道得越多，圆圈也越大，你不知道的也就越多。”人们一方面努力扩大自己的认知能力，并在这种能力的支持下增长自己的智慧，另一方面也受限于自己的认知能力，对墙外的世界缺少了解。所以房龙在《宽容》一书中呼吁对“异见”应该宽容，因为认知之墙阻挡了人们的视线，让人们对自己不了解的事物充满敌意。“非我族类，其心必异”，这就是人心中应该突破的墙。
出于认知能力的设限，人的心中也可能出现感情之墙。“佳人有意耕夫俏，红粉无心浪子村。”人对自己欣赏的事物，总会在墙上开辟出自由之门，而对厌弃的事物，却永远是“据亿丈之城”“陈利兵而谁何”。心墙之内，花好月圆；心墙之外，腥风血雨。这就会导致认识上的进一步偏颇。所以孔子说“不以人废言，不以言废人。”就是防止感情的心墙阻碍了人心的正常判断。
人们心中的认知、感情影响着他们的思想和行为。正确的认知、合理的感情可以帮人们划分界限，也可能阻碍人们的非分之想。“非礼勿视，非礼勿听。非礼勿言，非礼勿用”，可以见得，心墙的存在是有价值的。但是，万一谬误的认知、偏激的感情把人的心墙高高筑起，岂不是“作茧自缚”，“以邻为壑”吗？贾宝玉说“我一见女儿，就浑身清爽，一见男人，就心生厌恶。”别里科夫一见到新鲜事物，就嘟哝“可别闹出什么乱子呀。”这就是心墙不正常而导致的偏执了。
心里的墙是怎么筑起来的？有来自社会的教化和引导，也有来自自我的体验和思索。不同的宗教、民族、群体有不同的立场，也会通过文化对人们的心灵进行影响，纵然“公说公有理，婆说婆有理”，但久居一乡，风土人情和传统文化对人心的影响是必然的，也是难以兼容的。另一方面，个人的成长经历、知识能力，甚至与生俱来的勇气和智慧，也使每个人的人生观各有差异，由此形成的内心认知和感情界限也各不相同。
《围城》中有个妙喻：围城里的人想冲破包围，围城外的人想破城而入。我看，这就是因为墙的存在给人们带来的不同立场。既然墙可能保护我们也可能限制我们，可能让我们在墙里群居也可能让我们隔墙为敌，我们对墙就不能抱有一成不变的态度。判断一下，这墙是谁造的？是外人还是自己？这墙是否合理？能不能改良一下？久居墙内会不会有问题？破墙而出有什么代价和机遇……然后再选择自己该怎么立身处世。
久而久之，人们可能会厌弃在各种“墙”的作用下束手束脚，甚至更喜欢偶尔放弃“墙”的束缚，追求“快意恩仇”或“游目骋怀”的自由。丁真那康巴汉子的笑容就像一道阳光，穿透了庭院深深深几许的现代人的心墙，让现代都市里那高墙林立的人心得到片刻的开朗坦荡。
《红楼梦》里，妙玉给贾宝玉送来了生日礼物，并附言“槛外人妙玉遥祝芳辰”。宝玉在世俗之内，妙玉在凡尘之外。一句“槛外人”道尽了妙玉对宝玉的思念与隔膜。有趣的是，妙玉和宝玉是同年同月同日生，如此看来，纵有一墙之隔，槛外人和槛内人又是如此心有默契。我们生活在林林总总的墙里，偶尔也要想起，是否有一个“槛外人”为自己遥相牵挂。
关涉成长——这个“槛外人”或许是别人，或许是自己。
