我是一团毛线。
我是针织店的一个小小的商品，静静地躺在货架上，等待着欣赏我的顾客来带我走。我无数次憧憬，我将何去何从？可能会被好奇心强的小姑娘拿去给洋娃娃做衣服；可能会被任劳任怨的阿姨拿去给孩子织棉衣；甚至因为卖不出去被老板丢进杂物间……最终，我是被一个戴着老花镜的奶奶揣进袋子里买走的。
来到赵奶奶家，已经有段时间了。赵奶奶针织手艺活是一等一的绝，我倍感幸运。
赵奶奶的屋子很小，一张床，一张桌子就把屋子塞得满满当当。可不知为什么，床边有个大衣柜，跟这个温馨的小屋格格不入，但赵奶奶却极为宝贝它。我只见过它打开一次，就那么一次，足以让我惊艳。里面陈列着一套套衣服，都是崭新的，颜色艳丽淡雅皆有，款式新颖别致。大小却都一样，看起来像五岁小娃娃穿的，不过一看就知道不是同一个年份织的。其中一件大红色的毛衣，上面还绣有金色的大锦鲤，少说都是十几年前的风格。但做工精细，一看就出自赵奶奶之手。我有些好奇又有些气愤，到底是谁能让赵奶奶从几十年前一直为她绣衣服，还有胆量一件不收？
我想了想，问一旁的剪刀爷爷，剪刀爷爷叹了口气，用饱含悲伤的语气对我说：“孩子，你也别气。这些衣服，是赵奶奶对她孙女小欣满满的爱啊！十多年前，赵奶奶的儿子儿媳刚生下小欣两年，就出车祸双双去世。留下一个牙牙学语的小欣给赵奶奶照顾，小欣活泼好动，一度成为赵奶奶因丧子而抑郁的那段时间里——唯一的光。可好景不长，小欣五岁时，生了一场大病，治疗时因年龄太小，无法手术治愈，只靠药物缓解，病就这么拖着。不幸运的是，小欣又在某一年冬天静静地走了。那是一个寒冷的雪夜，赵奶奶拿着秋天为小欣织好的围巾，发了疯一般围在小欣脖子上，但再温暖的围巾小欣也感觉不到了，小欣回不来了……时至今日，赵奶奶拿着退休金过日子。一到秋天，就疯狂采购毛线球，每年为小欣织一套衣服，年复一年。她盼着，小欣有一天能够回到她身边。”我被感动得说不出话，怜悯的目光投向赵奶奶。
冬天到了，奶奶搬着摇椅坐在门前，拿着快完工的围巾织着。我想，奶奶是在盼望小欣能像离去的那天晚上一样的雪夜回来。下雪了，奶奶还坐在外面。我正担心奶奶会不会着凉，奶奶却突然起身，进了屋里，心还没落下，奶奶却拿起我走向外面。啊这也许是执念吧！奶奶要拿我做最后的点缀，我看着奶奶，看到了她冻到发白的嘴唇，连身体也打颤。渐渐地，我感到奶奶的手停了，原来是完工了。奶奶大概预料到自己的生命快要走到尽头了，戴上了不合身的围巾，嘴里说着：“我随光而去……”
我拼了命地散发热量，却怎么也暖不回老人的心……
