教室里，同学们吵闹着，窗外下着瓢泼大雨，隔壁军营里那株挺拔高大的银杏树挥舞着双臂。我趴在桌上，昏昏沉沉地睡了。
一道惊雷吵醒了我，我迷迷糊糊地睁开双眼，雨点打在我的脸上。我怔了一会儿，猛然发现玻璃窗上的我变成了一片银杏叶。我晃晃身子，窗上的银杏叶也随之摆动。突然一阵狂风吹来，我的思绪被中断了，我只得紧紧抓住树枝。风吹得我脸生疼，雨点儿打在我身上，随时都将把我打落。幸好雨渐渐停了，我甩了甩身上的雨水，只听见教室里传来一阵惊呼，我随着他们的视线望去，一道彩虹挂在被雨水冲刷过的天空中，格外耀眼，我也好像想通了什么，欣然接受了一个与从不同的身份。
春天，我就待在树上，聆听同学们的朗朗读书声。或与小鸟畅谈外面的世界，它告诉我世界的缤纷，湖南的乡士文化，四川的风景名胜。再不就是发呆，观察窗台那朵玫瑰的芽一点一点地长大。
夏天，军营里的兵哥哥们在聚热的太阳下排列着整齐的方队，他们头上流下豆大的汗珠，但他们就如屹立不倒的松柏，坚定的眼神仿佛能看穿一切。我张开双臂，尽全力挡住一抹阳光，其他银杏叶也纷纷为这片属于兵哥哥的树荫献了一份力。一声哨响，兵哥哥们纷纷跑到树萌下，称赞着这株银杏树带给自己些许的清凉。
秋天，是我们离去的时候。我没想到这一次旅程这么快就结束了。我念念不舍，不愿放手。身边的明友一个个离开。我纠结着，教室里传来读书声“雷锋，他舍己为人，为下一代创造了更好的未来。”我放开手，刚好一阵风吹来，我被吹进了那盆玫瑰花苞的身旁，我躺在花盆里。闭上了眼睛。
我醒了，静静地望向窗台，那盆玫瑰花开得很美很鲜艳。
