天色已近黄昏，一辆车静静地停靠在了我家的大门口，夕阳的日光洒在车上。那辆世纪老车，发着淡淡而又薄弱的微光；车的主人，则在我家，与我妈妈、奶奶等人高声谈笑。
那辆车是我大姨的，我坐过好几次了。坐在里面，不是香味，不是臭味，一种无法形容的味道挥之不去，长久伴随。外表上是黑色的，有淡淡的光泽和浓浓的磨砂，后面有一点生锈，很复古。座位上的皮，方向盘上的皮都破的差不多了，只暴露出了软软的海绵，就连上档也还是最老式的手动档，发动机的声音格外洪亮，在别的车群里独一无二，脱颖而出。奔跑在新车遍地的大马路上，这种老旧到极点的孤独，好像天空里唯一的一只鸟，原野上的唯一的一匹马。
它的历史很悠久，它20岁了，而我才11岁。
那一年，大姨才刚刚拿到驾照，就准备去买车。那时候，这辆黑色的别克已经算很不错的车了，没有现货，得从广州运回来。新款上市没任何优惠，大姨没有多想，能拿的钱都掏出来了，不管三七二十一，霸气地把钱甩在老板面前，开着新车上路了。
我清晰记得第一次坐大姨的车去她家玩，一路上都是欢声笑语，车里挤满了人，却没一点不适，反而特别的温馨。阳光打在了道路边的树上，几丝残余下来的光照在窗上，印在我的心头，透过肌肤，流入血液，幸福的暖流淌在心间。车里的味道，有种淡淡的高雅，有一种亲切感，更多的还是温馨，那应该是大姨的味道吧！
“第一眼见到她，我隐约感到这将是我的主人。载着这一大家子游山玩水，奔赴一场场聚会，最后一次次在老位置停下，都很习惯啦。虽然我有点老啦，可还真不愿意马上就退休呢！”如果车可以说话，它也许会发出这样的感慨吧！
天色渐渐昏暗，楼里的许多人家都关灯睡了。屋内，大姨还没走，与妈妈扯着家常。我们家的灯亮着，灯光洒在车上，在车群中格外显眼。
