我的姥姥体型偏胖，但她的手却是瘦的，手指很长，手掌很薄，手纹也很深，经历了多年的艰苦劳作，早已满是老茧，整个手摸起来都硬硬的。姥姥做什么事都有自己的方法，我知道这是长时间积攒下来的经验。
姥姥很疼爱我，用妈妈的话说就是：“太惯她了！”姥姥的手很有力，这总会让人产生一种姥姥身体很硬朗的错觉，但实际上姥姥的身体并不好，即便如此，姥姥每晚都会起夜为我盖被子。
有一天晚上我睡不着觉，突然听见门开了，吓了我一跳，转头发现是姥姥进来了。她脚步蹒跚，门外昏暗的灯光映在姥姥身上，有一层淡淡的光圈，是温暖的黄色。姥姥一手捂着腰，一手扶着墙，一瘸一拐的走进来。看着我笑了笑，好像并没有发现我醒着，轻轻为我拉上了被子。在碰到我的一瞬间，我感觉姥姥的手是那么温暖，在我的心里铺上了一层暖意，让我如此的安心，慢慢进入了梦乡。
姥姥的手能干粗活，也能把生活打理得很有情趣。她喜欢养植物，不仅是家中窗台上的盆栽，还有阳台上的韭菜，姥姥不管什么天气都会每天按时打理。渐渐的，我也对打理韭菜产生了兴趣，经常给姥姥帮忙。
那一天，太阳很高，不时被云朵遮挡一下，风一阵阵的吹来韭菜的清香，让人神清气爽。姥姥的手把着我的手，教我如何除杂草。大手盖小手，大手的指尖儿有些凉，但掌心却是温热的，我跟着姥姥的手动作着，脸上浮着兴奋又幸福的微笑。
姥姥心灵手巧。看着她手上晒伤的痕迹，会让人觉得她是经常在外干粗活的人，可她却不是，姥姥可是我们全家手最巧的人。任何布料，纸张在她手中就象有了生命一样，会自己组成漂亮的图形、花纹，让本来平平无奇的材料灵动起来。
每年快过年时，我总会和姥姥一起剪窗花，窗外大雪纷纷，天空是昏暗的蓝黑色。家家户户点着灯，黄色的、白色的灯光在雪中若隐若现，像一只只萤火虫在夜晚闪烁。我和姥姥一起坐在窗前，一人一把剪刀剪着窗花，我总会剪出一些奇怪的东西，然后和姥姥一起大笑，再继续剪。
我经常盯着姥姥的手出神，惊奇于那样粗糙硬硬的手，在此时是如此的柔软灵动，拥有如此精妙的创造力。当那大大小小的纸屑落在桌上时，我知道又有一个精美绝伦的独创窗花问世了。
姥姥陪我长大，跟姥姥在一起的每一寸时光都是难忘的。姥姥的手抱着我，扶着我，是我依靠的港湾。姥姥的手带给我无数的温暖、惊喜、感动，伴我从孩童到少年，我也将拉着姥姥的手走过她的岁月、时光……
