家是个干脆的收割机，它收获着最直接的真，最艰难的等，最清淡的脆。
家里最直最深的字是真。
等太阳从西边升起，等鱼儿在树上嬉戏，等鸟儿在水底安窝，等兔子和老虎做了朋友，我们家依然格外真实。
父母在家一点儿不虚，一点儿也不假，在外人面前不知真假，在家里可是真的。刚被领导骂过的她，一挂电话就开始小声嘀咕，气一下撒到我身上。我关心她一下，她就像个老干部一样挥挥手：“不关你的事！……哎呀，我那领导……”就这样，她背着手，边踱步边说话，突然她停住，瞪着我说：“快去写作业！”说着又开始挑刺。在外面，她可是个兢兢业业，安静温和的“好母亲”啊！所以家还能被称为“照妖镜”吧？照出了妈妈的原形。
家里最长最难的字是等。
你看我妈又开始等了，等我和我爸吃饭。每天晚上，她就静静地坐着，静静地看着手机，又静静地等着吃饭，可怎么等都等不到，一等可就是一个小时。等着等着她就喊话了，“快来吃饭啊！”可无论怎么喊，都没有丝毫动静。她没办法了，就又开始等了。到了最后，她还是等，一直等到我肚子“咕——”的一声，我们才开始吃饭了。
我的家很脆，脆得很淡。
家就像颗露珠，哪怕有一粒灰尘落在上面，都会突然崩开。当我们有一句话激怒了我爸，我们家就会不得安宁，瞬间变成战火纷飞的“战场”。
家，经过这漫长的岁月，还是如此真实，真实地照出了所有人的面目。
喔，我一个字的家……
