小学六年，一人一球，一年四季，跳投，罚球，控球，从头再来……成了我一辈子的独家记忆！
——题记
高大的篮筐，雪白的三分线，红中嵌绿的球场……
“咚咚咚”，在这样的地方，每天六点出头的样子，我开始训练。距离泰州市的球赛，仅仅剩下几十天。可我还没有解决投射能力的问题，体力问题，和控球问题。于是，便只能每天提前半小时来到球场加训。
站上罚球线，开始训练最为重要的罚球。作为一个靠身体素质与速度打球的后卫，时常造犯规是难免的。这便有了罚球的机会。可罚球一直是我的诟病，这导致每每到关键时刻，我都被犯规针对，却又无法靠罚球得分。这也是球队停滞不前的重要原因。
半蹲，缓缓将球举起。手腕，手肘，手臂，控制好三个九十度。把控好力度，角度，前甩，压腕。皮球在半空划过一道优美的弧线。看着那很正的轨迹，隐隐有进球的趋势，我期待着能进下一球。“砰”，结果球狠狠地弹框而出……
“呼”，调整好心态。捡起球，再来一次，毕竟投不进罚球也不是一天两天的事了。往三分线又靠了一小步，动作依旧。瞄准前框，压腕而出。系期待于进球……“砰”，回应我的，却是有一记打铁……
就这样，打铁了，捡球，再投。重复着这样的动作，一次又一次。那清晨烈日下，一次又一次站上罚球线的身影；那蝉鸣下，一次又一次响起的打铁声；那热风下，一次又一次投球的双手，是我的，独家记忆……
时光如流水般逝去，转眼间，夕阳西下。那天边，微微泛红的云朵，仿佛在欢送疲惫的队员们回家。而我，并没有回去。而是留下来继续加训。距离大赛的时间已所剩无几，我的各种问题却还没有解决……
“咚咚咚”，底线出发，我运着球，全场折返跑。不停交换着运球手，我运到罚球线，回返底线。接着运到中线，再回返罚球线……几次过后，疲惫的身体已经撑不住自己的重量，但我没有停下歇息。我很清楚，几十天后的比赛强度，一定会使我更累。我只有现在拼命练，拼命跑，跑的更快，才能在以后的比赛中带领球队取胜。
“呼”，耳边，只有风的呼啸声呼呼作响；极力奔跑的每一步，都如此厚重，将球场踩的“咚咚”直响；大力炸球，每一次球冲上手掌的惯性，都使我隐隐要控制不住篮球……一次，两次，三次……
每天的数次折返跑，终使我体能逐渐充沛起来。直到后来，即便打满四十分钟的比赛，也丝毫不觉得疲劳。
当然，折返跑后的控球训练，也是必不可少的。体前变向—小幅度，大幅度交叉运球，蝴蝶穿花；胯下，急停回拉—全速启动，几小步后迅速从背后回拉；转身过人—大力炸球以左脚为轴心脚向左转身……一样不少，一天一天的控球训练，逐渐让我形成肌肉记忆。从开始的，拿到球只会横冲直撞，到现在，面对强硬防守，我早已能通过观察，从脑中整理出一套过人动作并实施，从而从容应对……
在夕阳下，那一次次的，拖着沉重的双腿在球场上极力奔跑；那一次次的，用快没有知觉的双手训练控球，是我的，独家记忆。
那些日子，一人，一球，一片球场，那么刻苦，那么勤奋。那最早训练，最晚离去的执着与坚持，是我这辈子的独家记忆。
