战争让战场上战火肆意，让柏林被恐惧压抑，让火车站无时无刻不充斥着沉寂。
它来了，载着渗入骨髓的寒冷和无尽的悲哀，宣告着他们何去何从。车轮轧过老旧的轨道，“咔嚓咔嚓”地诡异地笑出声。妇女、少女、头发灰白的老人被迫赶上这列火车，没有人出声，似乎在回忆往昔，陶醉在自己幻想的美梦中，不愿醒来。一位退役老兵小心地扶着身形消瘦的老妇人，坐在如针毡的椅子上。妇人像个无知的女孩，呆呆地盯着面前黑漆的布料，她的眼睛里流露出痴傻和希冀，隐藏着无助，右手缓慢地举起，张开五指，又握成拳头，左手扳起一根，两根，三根，然后收回，嘴里念叨着：“一，二，三……”满含深情地凝视着三根细瘦的手指，静静看着，又重复一次。
身旁老兵温柔地拥住她，眼睛里渐渐聚起悲伤的眼泪，泪水不想离开，就紧紧地抱住眼睛，可它的神采去哪儿了？又一次，老兵还是忘不掉那时听到的消息，他们的三个视若珍宝的儿子成为了战争的牺牲品。老兵想到自己的战友死亡时的情景，幻想着儿子们是否也会在中弹后，残留一丝生命渴望见到他们。听到一阵无礼的笑声，他空洞的眼神重新变得严肃，对于这对两次嘲笑他妻子的姑娘，已经忍无可忍了。
他站起身，挺了挺腰板，以不容置疑的声音讲：“小姐，你们是认为我妻子的行为很可笑对吗？两个姑娘被突如其来的问题吓愣在那，可眼神却在回答：“是的。”老人继续说：“在战场上，不只是你们的兄长、父亲会死在那儿，我们的三个儿子也在那儿长眠，他们的离开才使我夫人变得痴呆，为了她，为了所有人的安危，我必须得赴前线，在这之前，我总得把她送到疯人院啊！”
车厢里，没有人再说话，这时候的寂静，没有人可以反抗，没有人有这个心去破坏。
下车后，老兵牵着妇人，走在空无一人的路上，不，不算是，在前面远处，有一个模糊的身影，妇人突然拉扯着老兵，喊着“一，一，一！”老兵叹气着，那人背影确实像自己的大儿子。他高声呼喊着前面的人，请他返回一段，然后背起妇人去前方。妇人抱着青年，激动得双手颤抖不停，青年惊恐地看向老兵，老兵双目含泪，青年也是即将上战场的人，安静地任由妇人抱住。
夕阳为老兵孤单的身影添了柔和的色彩，却无法感化冰凉金属的无情，妇人迷茫地留在疯人院，她有一瞬间的清醒，看到那个要陪她到老的人要离开了，奔赴死亡气息笼罩的“地狱”，她定定地伸出手，左手扳着指头，”一，二，三，四……”说完，就“呜呜”地开始哭。后来，哭声被藏在心里，被带离这个残酷的世界。
