“太姥姥，太姥姥，天上的光点是什么？它们是干什么的？”“傻丫头，它们是星星，是我们的眼睛，你要记住：人在做，天在看，不是不报，时候未到……”
对于我的太姥姥，我并没有多少回忆。只记得小时，妈妈将我带到太姥姥家，住了一年，那一年，令我难忘。
春天，春暖花开，万物复苏，太姥姥用她那布着老茧的大手，拉着我的小手，领着我来到花园。她用她那伟岸的肩膀，托起我，让我去摘树上的新苗。听着我嘴里银铃般的笑声传出，她那布满沧桑的面颊，也露出了一抹微笑。
夏天，她将我抱在怀里，用高大的身躯为我遮去了烈日炎炎，只留下了缕缕清风，萦绕在我的心中，为我拂去夏日的浮华，为我留下的是发自内心的纯洁，宁静。夏日的夜晚，太姥姥怀抱着我，坐在了竹椅上，手拿着一把蒲扇，慢慢地摇着，一双浑浊而又明亮的眼睛出神地望着迷人的夜空，指着那闪烁着动人心弦的光芒的星星，慈祥的笑着回答着我提出的一个个古怪的问题。一切都那么静谧，美好。
秋天，秋日的凉风徐徐地吹走夏日的炎热，太姥姥带着我，来山上看枫林。她用她那有力的臂膀，紧紧地挽着我，不让我跌倒；冬天，太姥姥用她那宽厚的胸怀，紧紧搂着全身发抖的我，为我取暖……
还记得那个夜晚，我最后一次见到她，她的肩膀不再伟岸，身躯不再高大；手臂不再有力，胸怀不再宽厚。她成了一个空巢老人。她变得无比瘦小。她躺在床上，一双浑浊的眼出神的望着我，她伸出一只干枯的手。我期待着她像以前那样，用力地抱住我，但是她没有，在她的手触碰到我脸的一刹那，蓦然放下。望着那张安详的面容，我的泪水夺眶而出……
是时候，与太姥姥说再见了。
