猫真的有九条命吗？
——题记
去年夏天，父亲下班回家的时候，神秘地说：“女儿，你猜猜我今天给你带了什么？”
我猜不出来，父亲就笑嘻嘻地说：“楼下那棵银杏树后，有一个箱子，你去拿上来。”
我抛下手中的书《超市死亡案》，不太情愿地下了楼。果然像父亲所说的，在银杏树后的确有一个褐色的箱子，箱子微微动了动，发出了一些奇怪的声音。
我壮起胆子，把箱子抱在怀里。箱子里的东西动了一下，发出一声“喵”的叫声。哦，是猫？
我激动死了，想养猫很久了，终于有了一只！
这只猫浑身雪白，没有一丝杂毛。我给它起名叫做“十三”。
它听话极了。下楼的时候，它总是爬到那棵高高的绿油油的银杏树上，一动不动。
二
很突然，在我爸抱来的第二个星期，它被爸爸抱去奶奶家了。理由非常简单：奶奶家有老鼠。母亲说把十三送去一个月就抱回来。
一个月之后，要把十三接回来了。我激动不已，“十三，十三！”地乱喊，“十三，你在哪？”
奶奶从屋里走出来：“找猫嘞，死啦，吃老鼠药啦！”
三
我愣愣地站在那儿，像一根木头一动不动：“那不，埋后面小土坡上了。看看去吧，唉，是好猫呀，来了之后就没有老鼠了。”我麻木了，像木偶一样。十三的坟，没有木牌，没有碑文，只有草与花轻轻摇曳。
“十三……”我喊着，一颗泪，落在地上。“十三，我带了你喜欢的鱼片！你看，你看啊，我没骗你！”我大吼，“他们都说你是好猫，你回来吧，十三！”
可是，回应我的猫没有了，再也没有一只猫在门口静静地等着我回家，再也没有一只猫在我失意时坐在我身边陪着我，再也没有一只猫藏在沙发下等着小鱼干的出现。再也没有了，永远没有了。
一片枯掉的银杏叶轻轻落在我的手尖，我再次陷入深深的回忆中。
“十三……”
