我的爸爸生于1973年，他讲给我的这不长的将近50年的见闻和阅历，让改革和发展被我清晰地感受——
肚子早已咕咕地叫，自己也哭闹了好几回，刚挨过父母训斥的小男孩正踮着脚站在泥做的灶台前，看着锅里即将煮熟的红薯稀饭。真是稀饭啊，只有沸水翻腾时才可以看见米粒，倒是几块红薯不依不饶地互相挤兑着。除了发着微弱昏黄的光的煤油灯，照亮的簸箕大的一块墙壁，其余一片黑暗。父亲坐在灶前，默默地添着柴禾。母亲坐在黑暗的角落为妹妹喂奶。8岁的姐姐正蜷缩在一块塑料布上打盹儿……
早上起来，天下着雨。小男孩和姐姐赤着脚，将一个装化肥的塑料口袋从旁边剪开后做成的简易雨衣顶在头上，挎着母亲用旧枕头布给他做的书包，到两公里外的村小学去上学。雨点打落在厚塑料布上，发出很大的咚咚声。出门后，小伙伴们三三两两，都顶着的这样的塑料口袋，成了泥泞的乡间小路上的独特的风景——其实，很多孩子整个夏天都赤着脚，方便，更节约。小男孩也多次恳求父母给他买一双新的解放牌黄色胶鞋，父母总是一次次地说：“等到过年了……”
这是1979年夏天，这个小男孩就是我的爸爸。
公路旁，一位青年男子正在等车。这位青年是乡中心校的老师，要到四十多公里远的县城出差。早上因为两分钟而误了车，他十分懊恼。等了约40分钟，他断定不会有下一趟车了，便开始步行。这条碎石的公路上只有两趟发往县城的班车，即使赶上了，核载17人的中巴，乘客也不会少于二十多人。这种被迫步行的时候多了，他心情也慢慢地好起来，与同行的人说笑着边走边想着等便车。直到一个多小时后走到八公里外的另外一个场镇，连农用车都不曾遇见。
这是1992年春天，这个青年男子就是我的爸爸。
暑假，我和爸爸妈妈一道驱车回到爸爸小时候生活的地方看望爷爷奶奶。
晚饭后，我陪爸爸妈妈散步，爷爷奶奶坐在屋旁的樱桃树下乘凉，天伦之乐让全家备感惬意。不久前的一场大雨，将通到家门口的水泥路洗得十分洁净。路旁的小洋房虽然很宽敞，但在落日的余晖里与湛蓝的天空相比，还是显得十分小巧别致。
天黑了，爸爸和爷爷在电视机前商量着，想要让两位老人跟着到他们工作的地方去安享晚年。爷爷一个劲地摇头：“哎，不加重你们的负担，与几年前相比，你们的收入增加了，有了宽敞的住房，日子过得舒坦。我呢，生病了有‘新农合保险’，做庄稼有‘粮食直补’，退掉的土地种了梨树，领着‘退耕还林’补助还得几百斤梨，出门办事有车，水泥路通到了门上，想你们了可打电话，打发时间可看电视……”爸爸最终由爷爷自己决定。
这是2017年夏天。
后记：爸爸短短的几十年阅历见证了——进入新时代，改革开新片。关注民生，建设小康，历史选择了中国共产党，中国共产党选择了为人民服务为自己的唯一宗旨。
