早晨起来，我看见窗外大雨“哗哗”地下着，这让我想起了去年的清明，也是同样的地点，同样的天气。
那天，妈妈打着雨伞和我一起乘上了渡轮。我在不经意间抬头一看，雨幕中几只海鸥若隐若现。我的目光停在了那几只海鸥上，我的外婆以前就是这样教会我数数的。“外婆，那是什么鸟呀？”“乖孩子，那是海鸥。你瞧，这是第一只，那是第二只，那是……”“不对不对，这只已经指过了，这只是第一只，这只是第二只。哎，二后面是几呀？”“二后面是三呀！傻孩子。”
雨依旧不停地下着，记忆的闸门又打开了。在无数次用好玩的方法让我学会种种知识以后，我的外婆病倒了。那是一个在我刚满两周岁半的晚上，雨大得遮住了外面的一切，使人看不清眼前的路。爸爸妈妈告诉我，外婆得了胆囊癌，可能就快过世了。年幼的我不知道死亡究竟是什么，但我知道死亡就是让外婆永远地离开我，就是让我再也见不到外婆。于是，一双稚嫩的小手忙着为外婆端茶送水，一颗幼小的心灵充满了担忧。可是不管我怎样努力，外婆还是在一个风雨交加的晚上悄悄地走了。
不知不觉中，我们到了目的地。我如同一支离弦的箭，冲破雨幕，飞快地跑到外婆的坟墓前，吐出了藏在心底已久的话：“外婆，您说过一定要亲自当我的小学语文老师，看我获得种种荣誉。现在，我做到了，可您怎么就失信了呢？”雨丝带着缕缕忧愁落在我的身上，几颗晶莹的泪水和着雨水飘落在外婆的坟头，我看见外婆墓碑上的字仍然清晰依旧，那是外婆的学生刚刚改过的。
回去时，小雨依旧淅淅沥沥地下着，妈妈打着伞，我紧紧地抓住了妈妈的手。这时，我发现自己的小手变大了。是的，我已在对外婆的深深思念中长大！
