在爷爷家窗前，有一棵老枣树，已经几十年了。
小时候，我最喜欢的是荡秋千。春天，我央求爷爷给我做一个秋千。爷爷一边说我调皮，一边拿起一块铁板和绳子往两边粗壮的树枝上绑。绳子在爷爷灵活的手中绕来转去，不一会儿，一个秋千就做好了。我高兴地坐上去，可刚要悠，却又摔下来。原来，爷爷只在铁板的中间绑了绳子，两边摇摇晃晃，我才摔下来。可我并没有哭，而是冲着爷爷笑了起来。
夏天，下了大雨。雨后，我总是去爷爷家里“玩游戏”。拿一把大伞，祖孙俩躲在伞下面，摇摇树，雨点噼里啪啦地掉下来，特别好听。我更调皮，自己拿着大伞，把爷爷推到大树下面，用力摇树。那树也很配合我，左摇右晃地掉落下雨点。我哈哈大笑，而爷爷嘴里说着“小坏蛋”，却露出已经不剩几颗的牙齿。
秋天，枣熟了，爷爷站在板凳上，一个一个往下摘枣。可当爷爷下来时，盆里一个枣也没有，只见地下有一堆枣核。爷爷说：“别吃多了。”一边微笑着。
我跟爷爷的情感很深，打打闹闹，不管有什么事，我们总用打闹来解决，枣树也见证着我们祖孙俩美好的情感。
在一个冬天，爷爷患了心脏病，做了支架，由于学习，我没有去医院看他。当他从医院出来时，已经不是以前的爷爷了。皱纹愈来愈多，走路也越来越慢。妈妈告诉我，爷爷不能再干活了，也意味着不能再和我打闹了。我偶尔看见爷爷坐在椅子上，望着那苍老的手上拿着各种药片，轻轻地叹气，我默默地离开了。一想到爷爷不能再陪我摘枣，一不能陪我一起做游戏，我心里莫名一阵伤感。
在一个春天的晚上，我拿着一个小纸条，埋在老枣树下。因为我相信，那么粗壮的大枣树，它一定是棵神树；我也相信它一定能满足我写在小纸条上的愿望——爷爷健康快乐起来。
