县城最老的新华书店早已大门紧闭,矮矮的两层楼,红砖裸露的墙,落满灰尘的木门窗,安静地立在老城一个狭窄的街道,只有街边老树的影子偶尔还给它打一声招呼。这却是我童年魂牵梦绕的地方。
记得第一次接触课外书,是我刚上一年级时,妈妈带我来书店买了一本小人书。高高的柜台隔开了我与书架上那些琳琅满目的图画,我一只手抱紧自己的小人书,一只手把着柜台,踮起脚,眼睛贪婪地浏览着柜台里一幅幅书的封面,恨不能把它们都带走。
从那以后,我知道,除了收音机,书籍也能带着我欣赏县城以外的世界。
于是,我尽量攒着五毛一元的压岁钱或父母三毛两毛的奖赏,只为能去书店买一本书;我跟着长辈走亲访友,最能吸引我的玩具也是书。在童年少年时,我看过英雄故事,看过古代神话,浏览过三侠五义和四大经典小说,也读过农业杂志,读过毛泽东思想。我多数都是囫囵吞枣,不求甚解,可学习成绩却在不大的校园里一直优秀,甚至于我中考时,语文成绩仅仅被扣去三分。
十六岁时去济南求学,宽松的学习氛围让我几乎除了去图书室看书,就是借几本放在教室或寝室里阅读,没有人指导,管理员允许借啥就读啥。读书是一种旅行,在旅途中,我看到了人生的悲欢,也看到了生活的贫苦与繁华。
而后工作,除了畅读教育方面的书,经济的独立让我有了更多对书和读书方式的选择。
寒冬或三春,闲暇的假日,一面落地窗的客厅或阳台上,洒落了一地阳光,小桌上的透明玻璃器皿里沏一壶花茶热气袅袅,三两盆花草在花架上恣意地生长,我就会搬一把有靠背的椅子,选一本哲学或文学书,或出声读或静心思,或笑或泪,或气或叹,视野变得开阔,心情变得豁达,人生多少悲欢事,宠辱不过一念间。
夜幕降临,万籁俱寂,焚一炉艾香,备一杯柠檬水,端坐于桌前,台灯下选一本医学相关的书,或是黄元御奇特的人生遭遇,或是皇帝内经耐人咀嚼的对话,感叹古人的智慧,领悟文字里的技巧,恨不能也养一个聪明脑继承先贤之遗志,也生一双神仙手挽救病人于伤痛。
虽然随遇而安,没有韧性的性格让我几十年的人生普通得已近乎平庸,时代的进步也让人们的业余生活更加丰富多彩,但是我依然喜欢读书,喜欢沉浸于文字带给自己的欢愉中,让它们引领我的思想前行。