记得是好几年前，这一代山上住着一个老人，那老人固执的要命，从来不肯出山。几年前村子改革，都搬到了城镇。唯独那个老头还住在山上。
县里的人叫老头出山，老头不听，他们都说他们要带老人过好日子，那老人却说他们不讲理，把我们赶了出去。我们劝过很久，后来也只好让老人住在山头，我偶尔会去看看老人。
老人住在旧村子的最后那件屋子里，那是一个小屋，屋子里摆放着一张小床，一个木桌。木桌上的铁壶还烧着已经开的热水，屋里头有一个小灯泡，打开灯却也是黑乎乎的。听搬到县里的村民说老头大家都叫了老余，已经在山头住了几十年，他没有儿子就只有一个人，平常不怎么说话，偶尔种点树，只靠每个月政府给的养老金生活。
我经常去看他，后来也成为了他的常客。老余常常不说话，像是什么事都憋在心里，眉头一皱，一脸严肃。每次我一来他也只是为我倒杯茶，然后什么话都不说，等茶喝完他就去种树了，树林在山头后面种着一片大樟树，听说全都是老余种的。樟树长得很茂盛盖过山，全都是绿油油的一片。
他曾经开过几次口，却总是说着几句话，“现在的人都只会搞建设，却没有人真正的会建设。”这句话总是他每次都会说的，我不明白这话真正的含义也只好装懂没有再过问，因为她是不会跟我讲这其中的意思的。
几个月后，我外出工作。就没有看过老余了。后来再回到山里的时候，我听说他不久前死了，安详的躺在小木屋里的床上。乡亲们也是收拾旧村庄的时候才发现的。
村头的书记告诉我，老余虽然不怎么开口，但这几十年来一直都是他在帮助村子。这片山原本是荒山，这里一大片树林都是老余一个人亲手种的。每个月他只有一点养老金，又大都捐给了村里的小学，算起来也有好几十万。我听完书记的话，沉默了。
是啊，老余这一生都没有出过山，他一辈子也没有读过书，却懂得真正的建设。
