不敢看妈妈的手。
是什么时候，妈妈的手背不再有那细细的皮肤纹路，结成了整整一块，就好像螃蟹的壳一样，硬硬地罩着。还老是开裂，护手霜也涂不好。
“人为因素：经常洗衣做饭造成皮肤脱水，导致干裂。”“生理性衰老：老年人新陈代谢缓慢，死亡的细胞多，新生的细胞少，皮肤弹性差，容易发生手干裂。”“营养因素：缺少维生素A、维生素E都可导致手干裂。”妈妈让我到网上查一查，是不是可以买点药回去。似乎哪一样都是。姐姐买的维生素吃了好几瓶了，没有效果。
不同情况有不同用药建议，我找不到结论。反复不好得看医生。“也有一点吃亏。”妈妈在电话里说。妈妈说的是手开裂，吃亏的意思是不好过，难受。哪里是有一点吃亏。我的手也喜欢开裂，手尖上一点点小口能让人再不想沾一点水，一沾水，那温柔的水就变成那扎人的针，切割的小刀，虽小，但让你痛得难受。妈不喜欢求助于我们，如果不是不好过，她根本就不会打电话。
“我的手冬天都能编筛子，旁人还说，唉呀，别的女人洗碗都要戴手套，你竟然还削篾，编筛子，你也太不爱惜自己的手了。现在是春天了啊，春天的手本是光滑细腻的。”是的，春天早来了，春天怎么就没有回到妈妈的手上？
我是羡慕妈妈的手的。我比妈妈年轻，冬天里，我摸妈妈的手，她的比我的还柔软细腻，天知道她干了多少活。冷水里洗菜，菜地里扯草，灶台前做饭，有时甚至还要编竹筛子……我的手一开裂就伸着那指头给她看，说痛，我一沾冷水就说冰得痛，把水调得温温的。她总说，“你走开，我来洗，只我的手不同，热也热得，冷也冷得。”她总是夸耀自己厉害，她总是说我不行。
是的，妈妈简直就是个超人。早晨我们还没有起床，她已经菜园子里跑了一大圈，春天油菜豌豆，夏天茄子苦瓜，秋天玉米冬瓜，冬天萝卜菜花。每到收获季节，家里南瓜冬瓜红薯玉米堆得像小山。还记得她提起一个两斤多的胖得像小猪的红薯，说“你看我种的红薯，一个有这么大，别人扯草把草都丢掉，我就把它们都堆在地里，塞在根部，你看，肥得一个红薯好几斤，我啊，做什么事都比别人做得好。”她的脸上写满了得意。是的，没有她不会做的，没有她学不来的。她不是一个篾匠，看着篾匠做的竹漏筛摆在那里，她拿在手里一遍遍地看，数篾片的数量，研究着每一条篾的走向，然后便上山砍竹，削篾，一个个竹筛子就在她的手下诞生了，做到稍熟，过路的人都找她要或是买。妈在我眼里还是时尚达人，她穿衣从不受年龄限制，从不会说“哪有老人家穿这样的衣服”，我们穿回家的衣服，她随便一穿，白色T恤，衬衣领，看上去是那么清新，有些衣裤，经她的手一剪一改一缝，就换了一个全新的模样。
可妈妈的手哪有什么不同，她的手一样会开裂，她的手还老不好，她手背上细纹会结成蟹壳一样的块，她也不敢再沾水了。
没有你的手，哪有我们的今天？你牵我们的手长大，我们为何难护你的手周全？
