20世纪20年代末，一个名叫林英子的六岁小姑娘住在北京城南的一条小胡同里，尝遍了喜怒哀乐与悲欢离合。
英子住的胡同口有个“惠安馆”。刚到北京，英子就听说惠安馆里有一个疯子——秀贞，她经常痴立在胡洞口，手中玩弄着头发。但所有小朋友都不和她一起玩，可偏偏英子喜欢秀贞，时不时去看望她，秀贞成为了英子第一个结交的朋友，秀贞也愿意告诉英子她的经历。
原来秀贞曾与一个大学生相爱，这个大学生——思康，说赚到钱回来娶秀贞，但一下子就没了声迹。不久后，秀贞生下了他们的孩子，叫小桂子。可小桂子一生下来就被秀贞的父母扔到一个墙根下，生死不明。秀贞受不了这样的打击，不久就疯了。
英子之后在一个水井旁交到了第二个朋友——妞儿。她们每天一起唱戏，一起逗小鸟。有一天，英子无意中看见了妞儿脖子后的青记，并得知妞儿的身世很像小桂子，便连忙带妞儿去找秀贞。秀贞相认了离散多年的“小桂子”后，带上给小桂子做的新衣裳，带上英子偷来的妈妈的金镯子，立刻去找寻爸爸，不料被火车轧死……
后来，英子一家迁居新帘子胡同，英子又在一个荒草地里认识了一个厚嘴唇男人。英子很好奇他为什么每天都要往地里塞东西。原来这个男人为了供弟弟上学不得不去偷东西， 英子分不清他是好人还是坏人，但最后这个男人被警察带走了，英子很难过。
最后，英子参加完毕业典礼，回到家，发现爸爸喜爱的夹竹桃花散落在地上。英子的爸爸去世了。随着爸爸的离开，英子真正地体会到了自己的责任，真正地长大了，童年也随之远去了。
