月儿弯弯，夜幕笼罩着这寂静的乡野。远处稻田里的稻穗还在随着晚风摇动，群山在月光的映衬下，都仿佛成了剪影。田埂上，坐着一个小孩，十三四岁的样子。他踢踏着双腿，吹着一只竹笛，十分投入。笛声婉转，带着夜晚淡淡的忧伤，也将他的思绪拉回了午后。
“铁蛋！铁蛋！”爷爷在院外向他招招手，“你表哥回来喽！”正坐在墙头玩耍的铁蛋心中一震，双眼亮了起来。他三两下爬下石墙，飞奔向村口。这些年铁蛋和爷爷相依为命，他是多么盼望能有个伴儿。七、八年前，表哥出去工作，听说去了大城市，可安逸了。这几年，亲人一个一个离开，铁蛋身边只剩下爷爷，如今表哥回来，他怎能不激动。
果然，在村口，在大巴车离去掀起的尘土中，站着他日思夜想的表哥。铁蛋一下扑上去，紧紧抱着表哥的腰，泪水在眼眶里打转。表哥也十分想念这个弟弟，走的时候，铁蛋才六岁，还不及他的腰。这几年，他在城市中举目无亲，日日辛苦打工，好不容易才让生活安定下来。看着面前这个离别多年的表弟，心中也是格外怜惜。这么多年，铁蛋与爷爷孤苦伶仃，靠着爷爷撑起这个家。如今，爷爷老了，病了，走不动了，没法下地干活了，又靠铁蛋干些杂活养活爷爷。他自己在外也节衣缩食，争取给家里寄点钱，让这一老一小好过点。
铁蛋与表哥一前一后欢快地迈进家门。这个家实在是简陋：一间四四方方的土坯房，靠墙正对大门是睡觉的地铺——用麻布铺成小床。地铺左侧是一个土灶台，上面架着一口破锅。爷爷正站在灶台前烧饭。一道炒青菜，一道烧豆角。虽食材有限，却也十分可口。家中明显布置过了，却还是掩盖不住贫穷的气息。表哥望着面黄肌瘦的铁蛋和瘦骨嶙峋的爷爷，眼眶湿了。
坐在破木桌上吃饭，铁蛋使劲地扒饭，三两下就吃好了。而表哥则吃吃停停，欲言又止，终于，他开口了。他坐直身子问道：“铁蛋，你——想不想去城里？”铁蛋一听，激动万分，不假思索一口答应：“好啊，好啊，什么时候走？”表哥眼中闪过浓浓的悲伤，不过转瞬即逝。他理理衣衫，说：“明早就动身，你到了城里，要好好读书，长大了在城市生活，过富足的日子……”说着，表哥看向一旁的爷爷。爷爷一笑，点了点头，没有说话。
太阳越过了山尖，西天笼罩着一片火红的云霞。饭后，爷爷在收拾桌子，铁蛋与表哥出来散步。村子里的风光很美，表哥似乎有些累了，找了一个石磨坐下。铁蛋坐在表哥身边，激动地向表哥发问：“怎么去城里呀？”表哥答：“坐大巴车，再坐火车。”“什么是火车？”“是一种有很多轮子，很长很长的车。”“城里都有什么啊？”“城里什么都有。”……问完了想问的问题，铁蛋高兴地拿出自制的竹笛，吹了一曲轻快的曲子。旋律飞出村庄，飞向山谷。一曲作罢，铁蛋放下竹笛，神采飞扬地对表哥说：“我要把这些新鲜事儿都告诉爷爷。”表哥拉住铁蛋，垂下头，盯着地面不说话。良久，他开口说出了一个悲痛的事实……
那是几个月前，表哥忽然收到了一封爷爷寄来的信。信中说爷爷患了病，可能没有几年便要去了。爷爷不希望铁蛋为了自己将生命埋没在山野中，他想让孙子上学，读书，过精彩的人生。于是，他让表哥将铁蛋接去大城市，与他一起生活，留自己在乡野度完残生。读着信，表哥的泪水止不住地流。他当即回信说无论如何也不能留爷爷自己在乡村，要进城就一起进，可爷爷的答复是毋庸置疑的，一连三次都是如此。表哥知道爷爷的脾气，明白再说也没用，只得回来接铁蛋。
表哥讲完，抬头一看，铁蛋已是泪流满面。爷爷不知何时站到了村口的大道上。月光洒在爷爷的身上，为爷爷佝偻的身体镀上了一层圣洁的银辉。在这光辉中，他显得异常高大，铁蛋扑到爷爷身上，大声抽泣，不停地念着：“我不走，爷爷，我不走……”爷爷拍着孙子的肩膀，安慰他：“爷爷老了，走不动喽！去了城里，多一张嘴吃饭，不是让你表哥受累吗！反正我也没几年了，就要去一个好地方了。那儿——呵，不愁吃，不愁穿，可安逸了。孙儿，你可别怪爷爷撇下你，一个人去享福啦……”说着说着，爷爷也哽咽了。他拉拉衣袖，拭了拭眼角，拄着拐棍，背过身，踏上出村的大道。爷爷刚走出几十步远，忽听铁蛋喊道：“爷爷！别走！别走！……”爷爷头也不回，一瘸一拐地离开山村，走向月亮的方向……
第二天晌午，爷爷回到家中。看着空荡荡的家，爷爷心中很是欣慰。“不知我的孙儿此刻走到哪了？”老人心想。这时，他发现在灶台上放着一张纸条和一支竹笛。爷爷凑近一看，是铁蛋的字，小小的纸条上，铁蛋用稚拙的字体认真地写着：“爷爷，别担心，我会回来的。等我有钱了，一定让您搬进城里来，治好您的病。您等着我……”爷爷心中又浮现出那个坐在田埂上吹笛子的孩子，眼角泛起泪花……
