是那场瓢泼的大雨淋醒了懵懂的我，让我在风雨中长大了。
那是开学不久一个周五的下午最后一节课，天黑沉沉的，大雨已经下了两天，似乎没有要停下来的意思，真是“黑云压城城欲摧”。班主任接着开始强调安全问题，并告诉我们已经通知家长前来接我们放学。
听到“家长接”三个字了，我此刻的心情就像这天气，内心的浪潮如同这倾盆大雨，泼到我心都凉了。我不想父亲来接我！我强烈的自尊心至今仍然耿耿于怀开学开家长会时同学们对我的指指点点，我父亲是市场卖鱼的，每天穿着破旧的衣服，一双老土的水鞋，围着一条布满鱼鳞的围裙，在市场上从早到晚忙个不停。上一次他开着送鱼的摩托车来接我，我被同学笑成“卖鱼妹，鱼腥味”。我极其讨厌那股臭熏熏的鱼腥味。
雨还在下，“吧嗒吧嗒”演奏着疯狂的歌曲。班里的同学都走得七七八八了，我拖着沉重的步伐，挪到了学校大门。
我真羡慕有小车接送的同学，我也羡慕可以坐校车的同学。我一个靠积分入学的外地学生，住的是出租屋，坐的只能是父亲送鱼的摩托车。
“小敏，要不要我叔叔送你，不然你又得坐鱼腥摩托车哦！”大雨中，一辆黑色奥迪车摇下车窗冲出一个声音对我喊。是李晓玲！我总觉得她的声音在暴雨中特别刺耳，带着一种轻蔑。“不用！”我甚至有点愤恨。
不过我很快就释然了，又不是第一次。说不定雨那么大，父亲不会来。外面的车渐渐少了，同学们都在风雨中离开了学校，路灯亮起来了。我似乎看到了一个熟悉的身影，没错，是父亲，他果真骑着送鱼的摩托车，穿着雨衣在风雨中向我驶来。那一刻，我看到风雨中的父亲，和平时不太一样，心里“咯噔”一下，好像之前的埋怨要受谴责了。
“小敏，刚刚大风大雨，东深路堵得动不了，还好你爸我这车不受阻碍，总算来到！”父亲在保安亭旁边停下来，避着雨，脱下雨衣递给我，“把这个穿好，不要被淋到”。“不用了，我有伞。”我低声推脱着，父亲二话没说把雨衣套在我身上，雨这么大都冲刷不走父亲身上的鱼腥味，但这股恶臭似乎也没有那么恶心。
我坐上了车尾，父亲把头盔让给我，说：“戴着，刚刚太匆忙过来，只拿了一个。”这时，在路灯下，我看到了父亲黑色的脸庞，不知道是雨水还是汗水浸湿的头发，有点花白。那一刻，我的心好像被什么东西刺了一下，有点疼。
雨势似乎慢慢减弱了。我坐在父亲车尾，赶上了堵车的队伍。黑色夜雨中，没有同学会认出戴着雨衣和头盔的我，我在头盔的玻璃却看见了坐在小车里的李晓玲。我忽然觉得我比她幸福，因为每次来接她的都是司机，他父母忙着赚钱都没检查过她的作业，没参加过家长会，而每次来接我的都是父亲，每次家长会来的都是父亲！到底是什么蒙蔽了我双眼让我现在才明白我其实被幸福包裹着呢。
父亲开得很慢，比送鱼时慢多了，小心翼翼的，好像生怕把我摔了。我猛然发现，父亲的背影没有我小时候那么高大，而显得单薄。这些年，为了我们姐弟三人的衣食住行，为了让我进公立学校读书，父亲早出晚归要卖掉多少鱼，每天日晒雨淋要送多少趟货，才能做到啊！那一刻，我的脸在头盔里热得发烫，忽然一滴滴水珠子打在我脸上，我眼睛模糊了。我知道那不是雨水，是泪水。
那一刻，我多么想打开手里的小伞，为父亲撑着，我不想他被风吹雨打。那一刻，我多么后悔一直以来对父亲心存埋怨，没有好好和他说话！那一刻，我咬着牙，我一定会让父亲坐上遮风挡雨的小车，我当司机，为他保驾护航。那一刻，我长大了——每个人的家庭条件都不一样，唯有亲情与爱是无价的！
