我的父亲称得上是一个沉默寡言的人,他有一双炯炯有神的眼睛,小时候我认为他十分严厉,因为他的脸上常常没有任何表情。直到一个夏天,我才真正了解了我的父亲。
那是一个炎热的夏天,妈妈让我坐公交车去给爸爸送个文件,让他办点儿事儿。我第一次去爸爸上班的工厂,到了门口,我只知道妈妈说让我在门岗等一会儿,但并不知道他在哪儿,我捺着性子等了一会儿,突然听到有人在喊:“再倒一点儿!”我扭头看到一辆大卡车,车上的人正在吃力地扭转方向盘,咬着牙,并不时向后看看。那是父亲,他下车时头上全是亮晶晶的汗珠,脖子往上红了一大片。我要把材料给他,他说,先等等,我先把这个小车送过去,咱们再去。我不知道那个小推车是做什么用的,但父亲既然说去,我就没再说什么。看着爸爸吃力推小车的背影,我突然惊讶地发现他的背有点儿驼。在我的记忆里他的背是从没驼过的。我还记得小的时候,我经常坐在这直挺的背上去看村里的电影,可是岁月竟把他的背铸成了这个样子。爸爸回来了,他没说什么。他看我满头是汗便让我买瓶水喝。我拿了一瓶可乐,想结账时却不由想到了他红的似火的脖子和晒得通红的后背。于是我又买了一瓶可乐。他看到我买了两瓶,接过可乐愣了一下没有说什么。我知道爸爸的性格:从不乱花一分钱。但他如果再不喝点水的话,我真怕爸爸中暑。
大约隔了三五天,我打开冰箱打算中午自己炒个鸡蛋吃。我竟发现冰箱里有一瓶可乐。我以为是忘喝的,正好口渴,我没有多想就把它喝了个精光。吃完饭,我要收拾碗筷时,突然想起了父亲接过可乐时的神态和他的性格。一刹那间,我突然明白了为什么冰箱里会有一瓶可乐,我突然明白了父亲关心我,关心这个家的心,他的爱都在这一瓶省下给我喝的可乐里了。