还记得小时候，天空永远是晴朗的，太阳总是金红色的，没有任何的刺激能让我伤心太久，毕竟童年是快乐的。
姥姥每天都骑着一辆崭新的三轮送我们去幼儿园。在路上，我经常会望着三轮车那黑红的挡板发呆，那油亮的挡板就像一块烙铁，带着一种庄严。
于是，我问道：“姥姥，这个棚儿是用什么做的呀？”姥姥回过头来看了一眼，顺口答道：“铁的呀！”那时我仅知道铁很硬，不会旧也不会破，用天真的目光看着这块挡板。
每天下午，也是姥姥接我们回去。夕阳打在三轮车上，使那块挡板更亮了。姥姥看了看前方，说道：“快到饭点儿了吧？”她脚下更卖力地蹬着，那花白的头发在夕阳下一跳一跳的，闪烁着银光。我并不管吃饭，只是拿着车上的甘蔗啃啊啃。
后来，我离开了故乡，随父母到了重庆，生活虽然贫清，但总比故乡那个小县城好很多。我一天一天的长大，从日升到日落不知倦意地玩耍。
直到一天，我们兄弟俩在秋千上荡到六点多时，母亲忽然走进了校了小区，在小区灯光的映衬下，她的脸若隐若现。母亲带着哭腔喊道：“儿子，你姥死了！”也许是她太过于伤心，对于“死”字竟然没有一点忌讳。
我和弟弟吃了一惊，赶忙从秋千上跃下，奔向母亲。
第二天，我们就请了假，坐飞机回了故乡。不过两年而已，姥姥蹬三轮车的景象又浮现在我的面前。故乡的天还是怎么蓝，但似乎掺了点灰；故乡的树还是怎么绿，但掺了点假；故乡的太阳还是这么亮，但掺了点悲凉。恍惚中，姥姥的银发一跳一跳的，但再也见不到。
晚上，在用铁架搭起来的简易灵堂中，我跪在地上，对着长生烛默然不语。忽然，我问道：“姥爷，姥姥的灵魂真的就顺着这缕烟飞到天堂上了吗？”姥爷蹲在一边，只是别过头默默地抹了下眼睛。我也出了神，看着那烛火，越看越觉孤寂。
棺材下葬，我一个人在林子中漫步，毫无目的。二姥姥还在哭，我虽也伤心，但终是一滴泪也掉不出来。
去年又回了趟家，老屋里有许多破东西堆在一个棚子里，小时觉得宽大的门，现在看上去确是这样矮小。在那棚子里，我找到了当年崭新的三轮车，它已暗淡无光，漆裂了，落了一层厚厚的灰。
姥姥的三轮车旧了，可我连她的影子都找不到了。
金色的童年褪去，前方充满了未知。我的童年已画上了句号，无法回返，只有且行且珍惜。
姥姥的遗像，默默地注视着这座院子。挂钟的旁边，有她淡然的微笑。
