太奶奶出殡那天，我呆呆地坐在门槛上，任凭泪水在眼眶里翻涌、滚落……为什么人会离开呢？泪眼朦胧间，我仿佛又看到了那一抹熟悉的背影……
脑海中依然清晰记得最后一次去看望一人住在象山老家的曾祖母。那是一个周末的下午，随着汽车的奔驰，我们渐渐靠近了那座铺满青藤的老房子。推门进去，正见太奶奶在烧饭，一缕阳光溜进灰蒙蒙的厨房，照亮了一头白发的她。许久未见呀，八十岁高龄的她，还是像以前一样佝偻着她那瘦小的背，在灶前忙碌着，一眼扫去，热腾腾的一桌菜，全是我喜欢吃的。
太奶奶看见我们，那满是皱纹的脸上露出了难得的笑容，忙着招呼这招呼那。正当大家一起坐下准备吃晚餐时，太奶奶仿佛想起了什么似的，突然起身走出门，“冲”进了蒙蒙夜色中。我便也追了出去，这才发现不知道什么时候下起了稀稀沥沥的小雨，细雨迷蒙中只看到那一抹熟悉的背影，朝她大喊：“太奶奶，外面下雨啦，您干什么去，您还没吃饭呢！”可是太奶奶只转过身来，朝我挥挥手，示意我回屋，而又快速向前走了。我望着那抹背影在细雨中渐行渐远，两边的路灯骤然亮起，朦朦胧胧的灯色照亮了那熟悉的背影，那瘦小、隆起的背影，不断地拉长……过一会儿，门外传来一阵急促的脚步声，我转身便看见太奶奶出现在门口，只见她一手擦着额头，那早已分不清是汗水还是雨水，一手小心翼翼地从衣服里层掏出一个袋子，递给我笑着说：“太奶奶年纪大了，待会怕忘记，你看，是你最喜欢吃的豆酥糖，可以带回城里吃。”我看着手里的豆酥糖，几乎没有一点雨水的痕迹，再看看全身湿漉漉的太奶奶，我的眼睛瞬间湿润了，没想到太奶奶竟然还记着我说过的“城里都买不到我喜欢的豆酥糖”，从小到大，她总是记得我喜欢的东西……
然而，快乐的时光总是那么短暂，又是一次告别，但谁也没想过，这一别，竟成了永别！我还记得每一次离开，太奶奶总要送我们出院门，总是一个人孤零零地立在门旁，看着我们走远，总要追着我们的车再送一程，偶而我转过身来回望她，见她仍立在村口，呼啸的风吹乱了她的白发，那一抹瘦小的身影却在灯光下显得格外悠长，直到车子看不见了，她才会回门……
离别时那抹瘦小的背影还嵌在我脑海里，那一直给我准备的豆酥糖还在手中……可是村口，那个熟悉的背影，我再也看不到了……
