“哐当当！”随着车轮启动的声音，开往天津的火车在余晖中缓缓启动了。
车厢里的人寥寥无几，我坐在妈妈身边，周围都是空座，只有远处的座位上零星地坐着几个人，没有人说话，也没有人走动，车厢内静得仿佛真的能听到针落到地上的声音，这样的安静不禁让人有些害怕，我往妈妈身边靠了靠。
此刻，我多么想念刚放假时，从天津回老家的那辆列车呀。车厢里，有牙牙学语的弟弟妹妹，也有白发苍苍的老奶奶；有年轻力壮的叔叔，也有时尚靓丽的阿姨；有背着大包小包的打工人员，也有手提行李箱的城市白领；有陆续上车的人，也有不断下车的人……原本很大的车厢却显得异常拥挤，人们七嘴八舌地交谈着，好不热闹！脸上都洋溢着幸福的笑容，因为要过年了！晚饭时间到了，空气中掺杂着各种味儿：盒饭味儿，方便面味儿，火腿肠味儿，奶茶味儿，咖啡味儿……原本就你拥我挤的车厢此刻更加地混乱起来，取行李的，接水的，上厕所的，吸烟的……瘦小的我挤在妈妈身边，不禁祈祷：快点到站吧！
“抬脚！抬脚！”是戴着护目镜，戴着口罩，戴着手套，穿着防护服的乘务员阿姨又来打扫卫生了，她一边往车厢地上喷洒消毒水，一边用墩布擦地，我已记不清这是第几次打扫卫生了。但很快，车厢里就又充满了消毒水的味道，虽然一直戴着口罩，但消毒水特有的熟悉味道还是钻进了我的鼻子里。
天渐渐黑了，早已过了晚饭的时间，可车厢里一直这样安静；站台上，也是冷冷清清的，除了工作人员，几乎没有什么人。窗外越来越黑，我躺在妈妈身上渐渐入睡，一点都不挤，但我还是祈祷：快点到站吧。
清晨的阳光照进车厢，“各位旅客，现在播报早间新闻，据最新数据显示，全国已连续14天无新增病例……”广播中传来播音员优美的嗓音，我一下子精神了起来。
“哐当当！”火车抵达天津站，迎着朝阳，我走出车厢，外面，阳光暖暖的，春风暖暖的，我感觉：春天来了……
