花儿不会待到萎谢之时才感谢培育它的土壤，树木不会对人们的栽培熟视无睹，反而会撑开一片荫庇。无论何时，谨记：莫待无时恩有时。——题记
一次全新的体验，一种独立动手能力的锻炼，一趟国防课程的开始，这便是五年级的社会实践。
骤雨一样，是排山倒海的口号声；雁群一样，是整齐的队列。这是六年级的军旅生活，带着几分青春的懵懂。
然而，十三岁的际遇终究是不同的。
不同的是什么呢？它是生活中最弥足珍贵的，最不可缺失的，最能创造奇迹的，也是最容易被忽视的东西——爱。
我知道，自己一直被幸福包围着。大家带着饭盒下食堂用餐时，都是小心翼翼的：左手拎着饭盒，右手拿着筷、勺等餐具——餐具太长，装不下。山路凹凸不平，稍有不慎，会弄丢东西。而我，只要将一切用餐时的必需品装进妈妈特地为我准备的塑料袋子里，吃饭时提着袋子就行了，是不是方便多了？想着妈妈周到地考虑，我吃着饭，内心也暖融融的。
通知单上说，同学们应携带水桶，以便洗浴。然而，临走时妈妈将一个装满衣物的脸盆塞进推拉箱，叮嘱我脸盆可以塞进箱子，方便携带，里面装着衣服，不会浪费空间。这样，我又可以少提一只沉甸甸的水桶了。我既疑惑又惊奇：“妈，您是怎么想到的？”妈妈笑了笑：“因为妈妈用心呀！”哦，因为妈妈用心呀！原来，母亲的关怀从不是大张旗鼓的，而这般细腻、温暖，融于生活的点点滴滴之中。
军训第二天的晚上，唐老师给我们上了一堂意义非凡的课。他说，“爱”这个东西是我们一生中必不可少的，希望人人都拥有她。我明白了：《哈利。波特》中的伏地魔正因为不屑于爱他人、信任他人，注定毙命于爱的魔杖下。相反，也正是爱的护身符，“大难不死的男孩”诞生了。
同时，父母对我们的牵挂并非理所当然的，这并不是他们的义务，我们更应常怀一颗感恩之心，更不能一味伸手索取，而要“手向下”，反过来体谅父母，关心父母。哪怕仅仅是上学放学时一个大大的拥抱，一声暖人心扉的招呼，足以令他们幸福。因为，正如莫怀戚所说，我们是父母的整个世界。
第一天夜晚，我们因为空调的“不好使”，空气的窒闷，大都被热醒，睡不好觉。我有种想将此告诉妈妈的冲动。不过---主任的一席话点醒了我。晚上空调关闭带来的窒闷是我们成长过程中必经的一项考验；若告知父母，他们就会为我们担心地一整周“寝不安席，食不甘味”，也就是说，我们将成长中必经的苦难转嫁给父母，岂不是一种大大的不孝！霎时，“不孝”二字重重地砸在我心中，我悟得了“肤发之身，受之父母”的深刻含义：保护自己更是一种孝顺，因为若自己受了一倍的伤害，父母的心中岂不痛上十倍、二十倍？
原来，“重缝不忍轻移拆，上有慈母旧线痕”，我们应抱以感恩的心态来看待这个世界，如此便会真真正正的身在福中。
夕阳的那抹余晖，如母爱，温暖而惬意；而我们，只能用太阳下蓬勃的生机，用小火炬来回报暧阳。
正如：你养我长大，我陪你变老。
