七月是个洒满阳光的季节，七月是个美好愉悦的季节，七月是生机勃勃的季节……在我看来七月更是个离别的季节。
那天乌云密布雨滴如一颗颗珍珠一样“嗒嗒”打在我那深灰色的雨伞上，我迈着沉重的步伐带着对初中的憧憬和对小学的不舍最后一次踏上校园青绿的草坪。一步又一步，这条昔日看来漫长的走廊，现在却显得如此短暂。终于，我踏入了从前充满了欢声笑语的教室。我依依不舍地拉出椅子惊奇地发现，椅子上有着一支简单轻便的笔和一张小小的卡片。我向四周望去，没有人抬头看着，全部都沉默不语。我小心翼翼的拿起卡片，上面一段方方正正的字令我感动不已：我和你做了六年同桌，有太多的话想对你说，千言万语只汇成一支笔一个卡片……一滴滚烫的泪珠从我的脸颊上缓缓滑落。我伸出那颤抖不停的手轻轻擦了擦那滴泪珠。我看了看他，他只是笑了笑却没有看我。还记得我们每一天都打打闹闹。有一次他不小心把我的一支笔打掉了，我知道他不是故意的，却忍不住打了他一拳，我清楚地记得他回了我一句“干嘛！”我脑袋一片空白，只是踢一脚他，可他每次都会把这些事当作没发生一样。也许这就是同情吧，我的心里十分愧疚。
雨小了，风却越刮越猛，一阵高跟鞋声传入我的耳中。同学们不约而同的抬起头来。没错，准是她，我们班严厉的班主任——刘老师。刘老师满脸笑容，十分温柔，不再像以前那么严厉。刘老师一言不发只是默默的用她温柔的双手，发给全班每一个人一个精致迷你的小本。我翻开本子的第一页，上面工整地盖了一个印章，我顿时泪流满面。刘老师一直用这个印章给我判作业。作业本每一页都有老师的小花印章和三个字“你真棒！”。紧接着每个人都发出了抽泣的声音，老师转过头。同学们惊讶万分，心目中坚强的老师也已经泪流满面。我的心中涌出一阵愧疚，老师我们曾埋怨您作业留得多，下课总压堂，但现在想想老师不还是为我们好吗？老师，再见，我们爱您！
一支笔，一个本，我要用这些令我温暖的物品谱写未来的校园，谱写曾经的校园。走出校园天晴了，一切都被太阳笼罩，送走我的是老师同学，迎接我的是明天校园的大门。
