“小孩儿小孩儿你别馋，过了腊八就是年。”年越来越近了。“二十八，把面发，二十九，蒸馒头。”二十九这天，我们家不蒸馒头，要做老北京的传统年味小吃——排叉儿。
过年做吃食可是一个大工程，在我眼里，炸排叉儿是一项隆重热闹的活动。爷爷坐镇，妈妈执“杖”，姑姑翻花儿，爸爸负责起锅烧油，炸排叉儿，我得跑前跑后运输、观战。
排叉儿好不好吃，和面是重要的一步。面一定要和得硬，这样才能压得薄，越薄，做出来的排叉越酥脆。妈妈往面粉里首先打入鸡蛋，做甜味的排叉，里面要放糖和白芝麻，咸味的放盐和黑芝麻，然后使上浑身的劲儿去揉面，最后，盆、手两净，不沾一星面粉。
接下来是最关键的一步——赶薄片儿。硬邦邦的面要擀得如纸片一样薄。这抄擀面杖的，掌握核心工艺。以前是奶奶，现在是妈妈。妈妈将面分成无数个小面团，擀成一张张薄饼，再切成一个个小方片儿。此时，我已经闻到了香甜的味道，开始流口水。
之后，接力棒就交到了姑姑手中，姑姑在切好的面片中间划上两刀，将两块面皮叠起来对折，从刀口处翻出，“花儿”就翻好了。成型的“花儿”不能放太久，要及时下锅，炸出的排叉儿才好看。
我很乐意来来回回运输，将成型的“花儿”送到“油炸区”。这时，该爸爸出手了，只听着，油锅中传出了“滋啦”的声音，我又忍不住咽口水了。随着爸爸一声“起锅”，第一波儿排叉儿捞出控油，倒入盆中。
我迫不及待抓起一个烫手的排叉儿，边吹边往嘴里送，咬一口，满嘴留香。我端着盆儿，拿给爷爷尝：“嗯，嘎嘣儿脆，还是老味道。”妈妈嘴里塞一个，姑姑嘴里塞一个……炸的速度赶不上吃的速度。“太香了，就是这个味儿。”“还是小时候的味道……”
天色渐渐擦黑，已经耗去大半天的时候。这时的我，肚子已成了一面小鼓了。再看炸出的排叉儿，一盆一盆堆成了一座小山。整个家都充满了芝麻的香味儿，充满了年的味道。
