等我来到这里的时候，星星点点的烛火摇曳在山冈。白天只剩下昏黄的外衣，黑夜的凝重从天边一点点缱绻而来。当四月的风带来思念和哀伤的味道，我踏上这条碎石遍布的小路来看望你。十年了吧，你静静地躺在这。周遭的人和事一变再变，唯一不变的是你周围的风景，依然绿树如荫或者落花成泥。
小的时候，别人总叫你傻子，一个智商永远停留在九岁的傻子。其实你本是聪明的孩子，要不是那次意外事故带走了你脑海里所有的故事，我想你会成为一个优秀的女子。你讨厌别人叫你傻子，有坏小孩叫你傻子的时候，你会拿着石头追他们。回来的时候，你总是光着脚丫还有满脸的伤痕。你母亲问你鞋子哪儿去了，你号啕大哭，说那帮坏小孩抢走了鞋子扔进水塘。这时，你的母亲也会垂泪，叹息说：“作孽呀，要是哪一天我走了，留你一个人该怎么办？”
我从不叫你傻子，若是你傻又怎会懂得一个乖戾而又寂寞的孩子的心？你离开很久之后的某段日子里，记忆时常被你侵袭，我的梦魇依然出现你的身影。天晴的日子，我们在老街的青石板上跳格子，追着挑担的货郎买一毛钱一块的白糖棒冰。雨天，我们蹲在老墙角看青苔。我说喜欢墙角的青苔，它不像野地里的杂草吸收了阳光和水分就会疯长。青苔总是寂静无声地张开一片酥软的绿色，挂上晶莹的雨滴，我说这是最好看的植物，美丽却不声张。你撑着伞，盯着我咯咯地笑……无法诉说的光阴里，我们的身影只是夕阳下、操场、乡野、老街中一幅幅无声的剪影。
在我即将离开老城转到另一个学校的那个暑假，我没有再见你。你的癫痫病一天天加重，人们都说你不仅傻又要疯了。偶尔见到你母亲，她的眼睛也总是肿胀而布满血丝。在下一个雨季到来的时候，只剩我独自撑伞穿梭在寂寥的巷子寻找老墙角的青苔了。
你仿佛一阵风吹过这世界，轻巧地从未泛起过一丝涟漪。在你逝去的第十个四月里，不知道会有多少人记得你的曾经。而我仍旧清晰，因为相信每一多花都有盛开的理由，都有不一样的美丽。
