家乡多竹子，屋前屋后，一蓬蓬，一丛丛，翠绿无比，生机盎然。春天，雨后春笋赶集似地争相冒出来，“噼啵，噼啵”迅速拔节长高，不到盛夏，便已长成竹子的模样。有了新竹的注入，夏日的竹林更是蓬蓬勃勃，风儿吹过，竹叶簌簌作响。冬天，一场鹅毛大雪突如其来，竹叶上落满了厚厚的雪花，压弯了竹子纤细的腰肢，不禁让人担忧它不知何时会断裂。不料想，雪后初晴，它抖落身上的积雪，依旧苍翠如初，直指苍穹，傲视残雪。
竹子全身都是宝。嫩笋可做菜，堪称人间美味；剥下来的笋衣可做绑绳；竹子本身可做建筑材料，可造纸，可编织各种生活用品。
老爸就是这样一位编织能手。砍下一棵粗壮的竹子，一把弯刀，外加一双灵巧的手，半天功夫不到，普普通通的竹子，就幻化成了各种有用的东西：竹筐、竹篮、竹篦、竹箩、撞笼、虾篷、竹篓、簸箕……就连看似没用的竹枝，也都做成了竹扫把。挑泥沙谷子等细小东西的，挑柴火砖头等大件笨重东西的，提着去买菜的，洗芋头红薯的，网鱼网虾的，晒农作物的……应有尽有。圆的，扁的，方的，高的，低的……还有很多说不出造型的，都是经过老爸那双饱经风霜的巧手做出来的。
大热天，老爸袒露上半身，辛苦劳作着，我在旁边静静地看着。先把竹子去枝，按需要锯成合适的长度，然后剖开，成宽度均匀的竹块。拿起一根细长的竹片，老爸竟能把它平剖三次。最里面一层，质地又粗又脆，对编制无用，却也能做柴火。中间薄薄的一层称“黄篾”，韧性强，可随意弯曲，是编制用的好材料。最外面一层称作“青篾”，韧性最强，作用最大，而且颜色也非常好看。别小看这样薄薄的竹篾，几十根青、黄竹篾，经过反复地穿插、弯曲、压制……不到半天的功夫，就组合成了一个有特殊功用的竹制品。一个这样的竹筐或者竹篮，竹篾相互交错而成，韧性十足，极具抗压能力，承重七八十斤都不成问题，用上个五六年，也都不会坏。
由于长期与竹子打交道，老爸的手已像松树皮一样粗糙，依稀可见被竹片撕裂的旧伤口。但就是这样一双手，撑起了我们这个贫困的家庭，养大了我和哥哥。记得小时候特别穷，但从来没有听老爸抱怨过，总能在开学前给我们凑齐学费。长大后，我们都相继上班，七十多岁独居的他，却一直闲不下来，无师自通干起了编织竹制品的活儿，一直保持着自给自足的生活，从来不给我们添麻烦，即使独自生病住院，也不会给我们打电话。一直就这样，充满着韧劲和乐观，对抗着生活中困扰和风雨，一直顽强地生活着。有时，我发现自己骨子里，竟也遗传了老爸这种强大基因：遇到困难，从不畏惧，极少自怨自艾，总是努力地去克服它，用双手和大脑，用勤劳与智慧，为自己创造更美好的生活。
我喜爱家乡葱翠俊秀的竹子，更敬佩勤劳坚韧的老爸！是他们给了我热爱生活的勇气，是他们给了我勇敢生活的智慧。无论我走在哪里，只要看到翠竹挺拔的身影，只要想起老爸灵巧的双手，我浑身便充满了力量和智慧。
