11岁生日那天，我只收到了来自爸妈的一封信。
“孩子，你十一岁了，也到了学会感恩的年纪。我们不求你反哺，只希望你长成为一个自立而明事理的人。”这几句简单的话，却成了我收到过最好的生日礼物。
那个寒假的早晨，我满心欢喜地醒来，等着爸妈一往如常的“生日快乐”，期待着看到姥姥溢满喜悦的面庞，盼着姐姐拍着手唱着的生日歌。
可是它们没有来。
我起床，拉开卧室门，一眼就看到妈妈坐在餐桌前吸着面条。“妈，早啊。”我对她说，心里有些焦灼，期盼着她能回应我些什么。
“你也早。”她淡淡地说，我心中泛起一阵失望。我转向坐在她身旁的姐姐，姐姐看了我一眼，也低下了头去吃饭。奇怪，平时和我打成一片的姐姐，今天怎么异常的冷淡？难道她们连日子都记不清了吗？我失望地摇摇头，心情又低落了些。
走进客厅，我看到爸爸正坐在沙发上读一本书。当我进屋时，他连头都没抬，好像我不存在。我大声地清了清嗓子。“啊，你起来了！”他目不转睛盯着书，身体连动都没动。“我就要去上班了，今天好好学习啊，要刷的题都放在你桌上了。”我胸中的怒火“唰”地一下升起来，踱步到挂历面前，心里狂躁不安。爸妈和姐姐把我的生日都忘了？怎么行呢！
“啊，对了，生日快乐。这是给你礼物。”他塞给我一个信封，我松了口气，打开信封——里面只有一张信纸。我又一次火冒三丈，按捺不住自己，喊道：“嘴上说疼我，实际上呢？连我的生日都不在乎！你们三个都没点表示就算了，姥姥还玩失踪！”
“打开你的礼物看看吧。”身后传来姐姐的声音，她温柔地笑着。我平复了心情，读起了信。
看着信上父母熟悉的笔迹、姐姐和姥姥的留言，我心中最柔软的地方仿佛被轻掸了一下。心中残存的怨气一点点转为了自责。我想起数月前爸爸和姐姐的生日时我的置若罔闻，想起老人节时我没有为姥姥送上一束鲜花，一句祝福。想起妈妈生日晚餐时我的白眼，以及父母问我生日想要什么时冷漠的“不需要”。这些年，我亏待了他们太多。想到这里，眼泪就簌簌落下，落到带着父母亲人笔迹的信笺上……
这份礼物虽轻如鸿毛，却又重如泰山。它带给了我一份祝福，一份思考，一份体谅，一份成长。薄薄信纸，却是我收到过的最好的礼物。
