我是坐着奶奶的三轮车长大的，或者说那辆三轮车是看着我长大的。
看着停在门栋楼下的三轮车，有时会想起四年级那段时间，记忆里的三轮车是红色的，但随着时间的流逝，漆，要么磨损了，要么就是掉了，从远看，倒也没什么，但细看倒真有一丝寒酸气。
小时候年纪小觉得舒服就行，夏天总能在马路上看到一抹红色：坐在三轮车后座上的女孩，悠哉悠哉地吃着冰棍……
可随着年龄的增长，小时的美好却有点变味儿了，我渐渐感到不好意思，因为马路上处处都是轿车，只有我们是一辆破旧的三轮车，这让我感到无地自容，坐车时永远低着头，生怕看见异样的目光。
这件事使我郁郁寡欢，甚至差点成为我的心结，最让我爆发的是那一天在做操时，我听到有个男同学竟旁若无人地谈论这件事，“哈哈，她天天坐那辆破旧的三轮车，真寒酸，就像是收破烂的，再看看我爸爸的奔驰，啧啧啧……”最让人难受的是，“哈哈，她家可真穷！”虽然都说童言无忌，可是那句话却实实将我的心刺了个彻底，我鼻子一酸眼泪涌了上来，我努力控制着，死死地咬着牙。
我心里的最后一丝尊严也消失了，更不想让那个简直像狗仔一样的同学看见。知道狗仔是什么吗？是一些专门拍摄别人私生活，还有一些私密，然后播放出来供别人取乐的人，肆无忌惮地往别人心里捅刀子。
下午放学了，看到了奶奶，看到她身后的三轮车，我心里涌起了阵阵的不愿意，奶奶见我迟迟不上车问我怎么了，我张张嘴想说什么，可终究没有说出口，不情不愿地上了车，坐在车上，看着奶奶日渐佝偻的背，发根的丝丝银白，想着她饱经风霜的脸上的皱纹越来越深，就连手背似乎只有薄薄的两三张纸厚了，我心里对奶奶满是心疼。
晚上，作业辅导班班下课了。我坐在奶奶的车上，吃着奶奶给我带来的热腾腾的她亲手包的肉包子，感觉无限惬意，心里暖暖的，又想到白天操场上的那些话，我不禁突然觉得有些厌烦，让那些令人讨厌的话就随风去吧，我干嘛要为这些烦恼呢？奶奶带给我的生活，幸福与否，我自己知道就行了。我又何必在意他人呢？
从此，我不再虚荣。那辆三轮车承载的是奶奶对我的爱呀，我怎能有之前那些愚蠢的想法，这不是玷污了那圣洁的爱吗？于是我又开始静下心来，抬起头挺直腰杆，坐在奶奶的三轮车上，任风吹着我的发梢……三轮车的外表虽然历经风霜显得破旧，但它承载的奶奶对我的爱，是无价之宝啊！三轮车，在未来的某一天可能会“罢工”，但是奶奶对我的爱，永不停息。
