从南方熬粥，过腊八那天，灯塔便将年菜的“导火索”点燃了。挨家挨户购置“南国梨”。
说叫“南国梨”，可全中国只有北方这片儿产，若到江南说这种梨，只怕知识再渊博的读书人，都是一头雾水。
这梨，你若拿起来就啃，那就显得愚笨至极，会品梨的人，才会知道这吃法：在腊八把梨放在窗口外，冻到三十儿。称为“冻梨”。冻梨全体通黑，炭的颜色，干的发瘪，到了火候，还会有栗棕色，这梨就如施公一样“兽面人心”，外皮丑的令人发指，梨内却甜的烧心。用筷子捅一个小洞，沉淀已久的香气喷发而出，那叫一个“余音绕梁”。
从那个洞口轻轻吮吸，满口的蜜汁，还有果肉，万不可大口喝下去，不呛死也要烧烂你嗓子。而是要小口小口的呷下去，才能品出那独特的冰冻之香。喝完你不得不感慨“品冻梨，胜赴王母蟠桃宴”。
吃这梨时，最好在吃上几只炸蚕蛹，蚕蛹中上好的是黄蛾蛹。炸透了连蛹皮儿一起吃下，酥脆口感加上酸甜汁水，这道佳肴便蓬荜生辉。吃完后，口齿留香，用手触一下那梨皮，仍是凉凉的，这才能真切体会到“冰冻三尺，非一日之寒”。
北方人便如这冻梨一般，艰难的条件摧残了外在的光鲜，却在他们心中留下了岁月的幽香甜蜜。
