远远地，就能看见那巷口坐着一个老人。驼着背，右手捻着一串佛珠。
每当有车子从巷口经过，她就会努力挺起腰，起身张望，似站非站，她的神情有些许着急，眉间稍稍有些拥挤。突然，一辆白色的轿车进入视野，她眯了眯那双明澈的小眼，笑容灿烂，眉字间都开出了幸福的花。奈何岁月再度如何剥削她的记忆，她也知道，是孩子回家了。
这是我的姥姥。她的记忆里有菜园、佛经和孩子，上午在家里读经，下午到巷口坐坐，是她的生活常态。而孩子回家，是她最期盼的，占据她大部分记忆。
除了我姨在日常照顾姥姥，她的身边再没有其他人。所以哪怕是只有短暂一天的热闹，她都会亲自来接，亲自去送。夏天，最红的西红柿，留给我们；冬天，最香的红粥，留给我们。不知不觉，她已经把她所有最珍贵的，都留给了我们，仿佛这才是她最大的幸福。
吃饭时，她弓着腰，驼着背，静静地坐在一旁，只是看着，却满脸笑意，洋溢幸福。在跨年夜，我们熬夜看春晚，她本该去睡，却还执意在客厅陪我们，她也粲然笑着，不是看节目，而是看我们。
我不知道是什么时候注意到的，却总觉得过不去什么。也许是我留给她的幸福，太少。
于是，我在闲暇时间，会特意陪她坐坐。她一口纯正的五台话，让我难以分辨她所吐露的感情，但我能看见，她的神情在舞动，她时而激动地右左摇晃，时而深沉地握住我的手。她清澈的眼眸，是岁月无论如何也填不住的星海；她幸福的表情，是孤独无论如何也掩不住的太阳。我听不懂，但我静静地听着，跟着她的语气点头，随着她的笑容微笑。我能感觉到，我在给她幸福。
远远地，就能看见巷口站着一个老人，她抬起手臂，吃力地向渐行渐远的白色矫车挥手。她的脸上写满不舍，但她不会去挽留，因为她已珍藏了这幸福，直到下次相见。
