夜晚，望向窗外，沸腾的城市渐渐沉睡，不由得联想到儿时的故乡：我正望着天空发怔，外祖母悄悄来到身边，用大手揉了揉我的脑袋，把小食盘递给我，盘里盛满了糖醋姜。
外祖母有一双温暖、灵巧的大手，手被晒得很黑，皮肤表面有些地方已经皲裂，家务活做多了，起了茧子，可就是这样一双大手，给予了我儿时最温暖的时光。自我从故乡离开，这样一双大手已经成了思念。
缕缕轻烟缓缓飘向白云，自空中勾勒出一幅水墨画。六岁的我站在厨房门口，老家的房子厨房和客厅是分开的，厨房连着后院，我望着外祖母在厨房里忙碌的身影，说：“祖母，做什么哩？”老人家回头，望着我的眼中满是怜爱：“小孙女呀，祖母做糖醋姜哩。”我走进厨房，挤到外祖母腹前：“祖母，我也想做，你教教我呗？”我边说边轻轻扯着她的袖子，抬头望着祖母。在我的注视下，外祖母只好妥协。
外祖母拿来凳子，我站在凳子上，看清了灶台上的东西。老人家拿来了姜，教我洗姜，把生姜的皮削掉，然后用温暖的大手揉了揉我的脑袋：“好了，这会儿你就帮不上忙了，要用刀了。”她说着，把我从凳子上拉下去。外祖母把姜切成片后，一片片放入盘子里，端到后院太阳下晾晒。“外祖母，什么时候好呐？”“等等，马上就好了，外祖母给你讲故事吧。”我坐在外祖母的腿上，老人家用那双温暖的大手抚顺我被风吹乱的发丝，喃喃的话语在我耳边回响。
一刻钟后，故事讲完了，生姜晒好了，外祖母牵着我的手，一起把生姜收回去。“接下来就要加糖和醋了，你在旁边看吧，醋瓶太重了，你……”老人家话还没说完，就被我打断了：“没事的，我端得动，祖母你就让我帮你嘛！”外祖母被我缠得不行，最终妥协了。加好糖后，我抱着醋瓶，对于我来说，太重了，勉强倒进一点白醋，瓶口突然一歪，大半瓶白醋都倒到我的衣服上，衣服上一股醋味。也不知道受了什么委屈，眼泪在我眼眶里打转。外祖母见状，急忙把醋瓶扶正，把我从凳子上抱下来，换上干净衣服后，哄了我好一会儿才不哭。我坐在后院望着天空发怔，外祖母去厨房继续腌制糖醋姜了。夕阳西下，家家户户房上升起袅袅炊烟，饭香味充斥整个村庄。“咕咕——”肚子饿了。“哈哈哈！”一声笑声从身后传来，外祖母来到身边，用温暖的大手揉了揉我的脑袋，把小食盘递给我，盘里盛满了刚腌好的糖醋姜。
我坐在外祖母腿上，尝着糖醋姜。甜的，是糖；酸的，是醋。外祖母用温暖的大手轻轻抚着我的脑袋，与我聊着……
记忆深处，外祖母的身影渐渐模糊。许久未见，脑海里最清晰的，是老人家温暖的大手，是她腌制的可口生姜。那样温暖，难以忘怀……
